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॥ এক ॥ 
ডালহৌসির এয়ার ইগ্ডিয়ার অফিসের পাশে দীড়িয়ে আছি। এখন 
কটা? খুব জোর দেড়টা কী পৌনে ছুটো৷ হবে। ভালহৌসি পাড়ায় 
এখন টিফিনের সময় চলছে । বিরাট বিরাট স্বাইঙ্ত্যাপার অফিস- 
বাড়িগুলি থেকে দলে দলে বেরিয়ে আসছে মানুষ আর কেরানীর 
দল। বেরিয়ে এসে সামনের ফুটপাতে বস। ফেরিওয়ালাদের সামনে 
পি'পড়ের মত ভিড় করছে । অফিসাররা! গাড়ি নিয়ে গ্রযাণ্ড হোটেল ব৷ 
গ্রেট ইস্টার্নে যাবেন লাঞ্চ সারতে । তাদের গাড়ির তীক্ষ্ম কর্কশ হর্ন 
মুকুমুু ডালহৌসি পাড়াকে সচকিত করে তুলছে । 

আমি দীড়িয়ে আছি। কিন্তু আমার কোমরের নিচ থেকে 
পা দুটো আর আমাকে ফাঁড় করিয়ে রাখতে চাইছে না। পায়ের 
আর দোষ কী! সকাল থেকে ওর উপর দিয়ে কম ধকল যায়নি। 
সকালবেল! একশো পধ্চাশ মাইল ট্রেন জানি করে এসেছি, এসেই 
ছুটেছিলাম ক্লাবে, সেখান থেকে দৌড়তে দৌড়তে এই এখানে । এর 
মধ্যে পেটে এক কাপ চা ছাড়া আর কিছু পড়ে নি। মাথার 
ভেতরটা মাঝে-মাঝেই কেমন টলমল করে উঠছে। মুখের ভেতর 
একটা তেতো। জল খেলা করে যাচ্ছে অনেকক্ষণ ধরেই । 

আমার সামনে দেখতে পাচ্ছি বাঁদিকের ফুটপাত ঘে'সে পার্ক 
করা আর. এস. পাক্কিয়ালার ক্রিমসন কালারের নতৃন প্রিমিয়াম 
প্রেসিডেন্টখানা। ওই গাড়িটা দেখে বুঝেছি, অমলকে এখানেই 
পাব। ্‌ 

হ্যা, অমলকে পাওয়া এখন, আমার খুবই জরুরি। অমলের 
মুখোমুখি এই মুহুর্তে আমাকে একবার দাড়াতে হবে, দীড়িয়ে দেখতে 
হবে, অমলের উচু মাথাট। তখনও তেমন উচু থাকে কি না, ওর 
ঝকঝকে সাদা চোখছটোতে তখনও তেমন সকৌতুক নিষ্পাপ হাসিটা 
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লেগে থাকে কি না! না, অমল না, সব ভূল। তুই এসে একবার 
বলে যা, আমি যা শুনেছি সব ভুল। তুই কখনও এমন করতে 
পারিস না| তুই একা-এক৷ ব্যাঙ্ক এশিয়ান গেমসে যেতে পারিস 
না। বিশ্বাসঘাতকতা আর যাকে মানাক তোকে মানায় না, তোর 
চেহারার সঙ্গেই খাপ খায় না। তুই তোর বন্ধুদের সঙ্গে চরম 
বিশ্বাসঘাতকতা করে নিজের ভাল চাইবি না, আমি জানি। আমি 
জানি অমল, এই মুহুর্তে পৃথিবীর ভূগোল ওলোট-পালট হয়ে গেলেও 
আমাকে ছাড়া তুই এশিয়ান গেমল খেলতে যাবি না। অথচ জানিস, 
সবাই বলছে, তুই নাকি তাই যাচ্ছিস। 

হিসাব-মত ঠিক এক ঘণ্টার মধ্যেই ভেতর থেকে বেরিয়ে এল 
অমল । অমলের একহারা লম্বা ছিপছিপে চেহারা, ঈষৎ সামনে 
ঝুঁকে সিঁড়ি ভাউছিল এক পা এক পা করে! ওর টকটকে ফর্সা 
রডট। এক রাত্রেই কে যেন কালো করে দিয়েছে । অমল আগামীকাল 
ব্যাঙ্কক যাচ্ছে। যাচ্ছে ভারতীয় যুব বক্সিং-এর অধিনায়ক হয়ে। 
যাচ্ছে ওর বন্ধুদের পায়েব নিচে ফেলে । বিশ্বাসঘাতকতা করে। 

অমলের হাতে এয়ার ইগ্ডিয়ার টিকিট । ব্যাঙ্কক যাওয়ার ছাড়পান্র । 
এই ছাড়পত্র পাওয়ার জন্তাই তো অমল রাতের আধারে আমাদের 
পিঠে ছুরি মেরেছে । সেই ছাড়পত্র তো ও পেয়েছে । তবে আনন্দে 
উৎসাহে ও উৎফুল্ল হতে পারছে না কেন? ওরকম বিষগ্ পায়ে সিড়ি 
ভাঙতে হচ্ছে কেন তবে ওকে ! ওর ফর্জা রডের উপর এক বালতি 
ভূষে। কালি কে ঢেলেছে! 

পিঠে হাত পড়তে ফিরে দাড়িয়ে অমল যেন ভূত দেখার মত 
চমকে উঠল । আমার নেড়া মাথা দেখে ওর বিষঞ্ধ চোখে একটা 
বুকফাট। উদ্বেগ আর কৌতুহলের ছায়া খেলে গেল। কিন্ত সে মুহুর্তের 
জগত, কাধ থেকে আমীর হাতট। সহজভাবে সরিয়ে দিয়ে গুমোট মুখে 
বলল,-ব্যস্ত আছি ।, | 

যেন চোখের সামনে পৃথিবীর ঘৃপ্যতম জিনিসটি দেখছি এভাবে 
মুখের রেখাগুলি সাজিয়ে নিয়ে বললাম,--'জনি। জানি খুব ব্যস্ত । 
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কাল ব্যাঙ্কক যাচ্ছিস, আজ তো তোকে ব্যস্ত হতেই হবে। আর. 
এস. পাহ্নিয়ালার সঙ্গে দেখা করতে হবে। বাড়ি ফিরে কিটস্‌ 
গুছোতে হবে। বাবা মাকে, প্রণাম করে আশীবাদ চাইতে হবে। 
ব্যস্ত তো৷ বটেই আগার গলার স্বর তখন সাপের ছোবলের মত 
হিসহিসিয়ে উঠছে, _-“ত বন্ধুদের কাছে শুভেচ্ছা চাইতে যাবি না! 
যুব-বন্সিং-এ বাঙলার একমাত্র প্রতিনিধি_আমাদের বন্ধুদের তো 
গর্বের জিনিস। ন! কি. তোর সময় হবে না ?' 

--'আমি এমন কিছু অন্তায় করিনি, যার জন্য আমাকে এখানে 
দাড়িয়ে তোর এই কথাগুলি শুনতে হবে ।? 

_অন্ঠায় করিসনি! ছিঃ অমল, ছিঃ! তুই এভাবে আমাকে 
' কষ্ট দিলি! তাঁর চেয়ে আমাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে হাওড়া ব্রিজে নিয়ে 
গিয়ে উপর থেকে নিচের গঙ্গায় ঠেলে ফেলে দিতিস! বিশ্বাম কর্‌, 
তাতেও আমি এত কষ্ট পেতাম না !, ্‌ 

অমলের চোখছুটো ওর কোটরের মধ্যে ঝক-ঝক করে জ্বলে 
উঠল, দেখা গেল অমলের কও কম বিষ ঝরে না,_-'এই সেরেছে, 
তুই কি এখন এখানে নাকি-কান্ন! শুরু করবি নাকি ! তুই জানিস, ওই 
মেয়েলি ব্যাপারটা আমার একদম সময হয়না । আমি যা করেছি 
নিজের ভালোর জন । নিজের ক্যারিয়ার কে না চায়! তুই চাস 
না? এই বলে অমল আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করল না। বা 
পাশের ফুটপাথ ধরে হন-হন করে হেঁটে গেল ঈাড়িয়ে-থাক। প্রিমিয়াম 
প্রেসিডেণ্টের দিকে । 

সামনে জনারণ্য ডালহৌনি। বড়-বড় স্কাইঙ্ত্্যাপারের ভিড়ে এখানে 
দেখ! যায় না নীল আকাশ । পায়ের নিচের শক্ত আসফ্যাল্টের সদর্প 
ঘোষণায় কেউ কল্পনা! করতে সাহস পায় না৷ এক টুকরো সবুজ 
ঘাসের। তাই এই ডালহৌসিতে ঘুরে বেড়ানো মানুষগুলির হৃদয়ও 
শই স্কাইক্ক্যাপার আর আযসফ্যাপ্টের মত শক্ত ধাতুতে তৈরি। ঝড় 
জল বৃষ্টি-_কিছুতেই. গলে না৷ এ হাদয়। ক্যারিয়ার গড়ে তুলছে 
মানুষ এখানে দ্রুত | অথচ সেই শহরে- যেখানে মাথার উপর ছিল 
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অন্তহীন নীল আকাশ আর পায়ের নিচে আদিগন্ত ছড়ানে' সবুজ 
ঘাসের বন, যে শহরের নাম জামশেদপুর সেই শহরে ! 

সারাদিনের না-খাওয়া শরীরে মাথা ঝিম-ঝিম করছিল । অথচ 
মোটে তো এক দ্িন। আমি পর-পর পাঁচ দিন না খেয়েও সটান 
দাড়িয়ে থাকতে পারি। কিন্তু এই মুহূর্তে যে আঘাতটুকু অমল দিয়ে 
গেল, তার পরও আমি দীড়িয়ে আছি, এটাই তো একট। সবচেয়ে বড় 
বিষ্ময়। আসলে বোধহয় মানু সব আঘাত সব বিস্ময়ই কাটিয়ে উঠতে 
পারে। 'অবসন্ন শরীরে কখন যেন এয়ার ইপ্ডিয়ার দেয়ালে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে পড়েছিলাম । পাশেই ছোট্ট একটা চায়ের দোকান । 
দোকানের ছোট ছেলেটি টেঁচিয়ে লোক ডাকছে । আমাকে ওভাবে 
ঈাড়িয়ে থাকতে দেখে মদ নরম গলায় ডাকল, “বাবু আনুন । 
চা খাবেন নাকি ?' ্‌ * 

আমার ক্লান্ত চোখ ছেলেটির মুখের উপর পড়ল। কত বয়স হবে 
ছেলেটির? বড় জোর ছয় কীসাত। এই বয়সেই খাটতে এসেছে । 
কী নরম আর মিষ্টি মুখ ছেলেটির! ও এখনও জানে না, এই পূথিবীটা 
কত কঠিন আর নিষ্ঠুর ওর জন্ত অপেক্ষা করে আছে কত আঘাত 
আর কত বিস্ময় । তখন ওর এই নরম মিষ্টি মুখটা দেখতে দেখতে 
একদিন একটা চারকোনা চৌকো মুখে পরিণত হয়ে যাবে, বেচারা 
জানতেও পারবে না । মনের ভেতর কেনই যেন হু-হু করে উঠল! 

বেঞ্চের এক কোনায় বসে পড়লাম ক্লান্ত বিষ শরীরটা নিয়ে । 
বসতেই এক ভাড় চা এনে রাখল সামনে ছেলেটি । 'এক চুমুক চায় 
শুকনো কাঠ-হয়ে-যাওয়া গলাটা একটু ভিিয়ে নিলাম। পকেট 
হাতড়ে চারমিনারের দোমড়ানে। প্যাঁকেটট। খুজে পেলাম । কিছুতেই 
মন স্থির থাকছে না। অন্যমনস্কভাবে একটা সিগারেট তুলে নিলাম 
ঠোটে। দেশলাই জেলে আগুনের নরম পরশে ডুবিয়ে নিলাম ওকে । 
এক ঝলক ধে য়ায় বুকের ভেতরটা হাক্কা হয়ে আসতে চাইছে । আর 
এক চুমুক চায়ের সঙ্গে একরাশ ধোয়া আস্তে আস্তে গড়িয়ে গেল 
আমার মুখ দিয়ে। ধোঁয়ার একটা পাতলা পর্দা ছুলতে ছুলতে 
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ছড়িয়ে পড়ছে সামনে । পর্দার আড়ালে সামনের ব্যস্ত শহরটা! কখন 
যেন আস্তে আস্তে মুছে যেতে লাগল । পরিবর্তে চোখের সামনে 
ভেসে আসছে আমার- আমাদের-_স্বপ্নের শহর জামশেধপুর ! 


॥ ছুই | 

গরমের ছুটি পড়েছে । দীর্ঘ দেড় মাস ছুটি। কিন্তু ছুটির পরই 
পরীক্ষা । তাই নানারকম ফন্দি-ফিকির এ'টে সকাল দশটার আগে 
পড়া ছেড়ে উঠতে পারছি না। অধিস-ফের৬ বাবার প্রথম কাজই 
হল, মাকে জিজ্ঞাসা করা যে, আমি আজ কখন উঠছি পড়া থেকে । 
মায়ের রিপোর্ট একটু এদিক-ওদিক হলেই-- না, মার নয়, সিকঝেে ওঠার 
পর থেকে ,বাবা আজকাল আর জানায় মারছেন না,--রাতের খাওয়া 
বন্ধ হয়ে যাবে। উপোস-_ও, সে এক ভয়ঙ্কর ব্যাপার! তার চেয়ে 
বাবার হাতে সেই লিকঙ্সিকে বেতের মার খাওয়! 'অনেক ভাল ছিল 
রাতে খেতে ন| দিলে পেটের ভেতর অসভা ছু'চোঞচলো এমন 
বিশ্ীভাবে ডন মারতে শুরু করে আর মাথার ভেতর একটা গরম 
হাওয়া এমন ভে-ভো। করতে থাকে যে কী বলব! তাই মানে 
মানে সকাল দশটা অবধি ওই বই নিয়ে বসে থাকতেই হয়। 
উপায় নাস্তি। 

আজকেও সকাল থেকে উঠে, বাংলা বইটা নিয়ে 'থাকব না আর 
বদ্ধ ঘরে, দেখব এবার জগংটাঁকে" কবিশাটা ছুলে ছলে পড়ে মুখস্থ 
করছিলাম । এটা আমার নিজের আবিষ্কৃত ফাকি মারার এক অবাথ 
কৌশল । ঠেঁচিয়ে কবিতা পড়তে পড়তে দিব্যি আর পাঁচট! দরকারী 
কথ! ভাবা যায়। ভাবা যায়, আজ গুলি খেলতে কোন্‌ পাড়ায় যাব । 
রতনের কাছে গতকালের পাওন। বাবদ আর কটা গুলি আছে। 
নচ্ছার গোপালকে কী ভাবে টিট করা যায়। অথচ রান্নাঘর থেকে 
মা দিব্যি শুনতে পাচ্ছেন আমি চেচিয়ে চেঁচিয়ে পড়া মুখস্থ করছি। 

তবে কথ। হল, কৌশলটা রোজ-রোজ খাটে না। মা বোধহয় 
ব্যাপারটা আচ করতে পেরেছেন । কবিতা নিয়ে বেশীক্ষণ কসরত 
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করতে দেখলে না আজকাল এসে বলেন,--'কি রে, কবিতা ছাড়া 
তোর আর কিছু পড়া নেই? মন্ক কর!" 

সত্যি, মায়েরা এমন তাড়াতড়ি সব ব্যাপারগুলি আচ করে ফেলে 
না--যাচ্ছেতাই ! 

আাজ |কন্ত কপিহার বই পড়ছিলাম দুলে ছুলে__“থাঁকব না আর 
বদ্ধ ঘরে দেখব এবার জগটাকে 1 মা অথচ আজ এসে আর 
তাড়া দিচ্ছেন না! কেননা রান্নাঘরে মা এখন মিহিরের মায়ের 
সঙ্গে গল্পে বাস্ত। আঃ মিহিরের মঃকে আজ এত ভাল লাগছে না, যে 
কি বলব! এবার নিখাত বিজয় দশনীর সন্ধ্যায় মিহিরের মাকে 
প্রণাম করার সময় পায়ের পাতায় চিমটি কাটব নামা কালীর 
দিব্যি ! র | 
আজ সকাল থেকেই আমি উত্তেজনা বোধ করছি | আজ দশ নং 
বস্তিতে যাব গুলি-জিত খেলতে । পাঞ্জাবী ড্রাইভারের ছেলে জিত্তের 
সঙ্গে কাল কথা হয়ে গেছে । ও বলছে,_“হী, হাঁ, চলে আসিস কাল 
আমাদের বস্তিতে । দেখব শোর কত টিপ! 

শুনেছি, দশ নম্বর বস্তিতে অনেক টিপয়ালা ছেলে আছে । আর 
খেলেও সব একশো-দেডশে। গুলি নিয়ে । হ্যা, এইভাবে খেলে আরাম 
আছে! আমাদের পাড়ায় আর পাশের এগ্রিকো পাড়ায় এখন আর 
আমার সঙ্গে কেউ খেলতে চীয় না। বল,-না ভাই, তোর সঙ্গে 
খেলব না। তুই একবার দান পেলেই আমাদের সব গুলি জিতে 
নিয়ে যাবি! 

আমিও আর চাই না ওদের সঙ্গে খেলতে ৷ যত সব ভীতুর দল! 
বড় তে। খেলে সব পীচটা-দশটা গুলি নিয়ে! ওই খেলায় কি আর 
মজ। আছে? জিত্ডে বলেছে, ওরা একশো-দেড়শোর কম কেউ গুলি 
নিয়ে 'এলে তাকে খেলতেই নেয় না। 

এগ্রিকে।, সিদগোড়া শেষ কর আজ সকালে আমার আর-এক 
দিশ্বিজয়ে যাত্রা । এবার জয় করতে যাচ্ছি দশ নং বস্তি। ভাহা, 
ভাবতেও গায়ের ভেতর কেমন সির-সির করে কাটা দিয়ে যাচ্ছে ! 
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আমার পাঁচট। পিউরিটি বালির কৌটে! গুলিতে-গুলিতে ভি হয়ে 
গেছে। আর ধরছে না। মায়ের সেলাই-কলের পাশে বসে রোজ 
বায়না ধরছি,_মা, আমাকে একটা কাপড়ের লম্বা থলি খানিয়ে 
দাও ।' 

কিন্তু কথা হল, মা যদি ঘুণাক্ষরেও জানতে পারেন আমি দশ নং 
বস্তিতে গুলি-জিত খেলতে গেছি, 'তবে এক দিন,নয়, পর-পর পাচ দিন 
খাওয়া ধন্ধ করে অন্ধকার গুদোম ঘরে আটকে রাখবেন । কেননা 
দশ নং বস্তিতে কোন ভদ্রলোক থাকে ন। ৷ মায়ের ধারণা, বস্তিতে যত 
সব চোর, বদমাইস, পকেটমাররা থাকে । শুধু আমারই নয়, আমাদের 
সব বন্ধুরই দশ নম্বর বস্তিতে খেলতে যাওয়া মানা! ওখানকার কোন 
ছেলের সঙ্গেও মেশা মানা । 

অথচ মাকে কী করে বোঝাই আমাদের পাড়ার গোপাল, রতন, 
খোকনের চেয়ে ট্যাক্সি ড্রাইভারের ছেলে জিন্ডে অনেক ভাল ! 
আমাদের পাড়ার ছেলের! ভীতু, নীচ। ওরা পাঁচটা-দশটার বেশী 
গুলি নয়ে আসে না খেলতে । কখনো আমাকে খেলায় নেয় না। 
অথচ জিন্তেকে দেখ, বলা-মাত্র কেমন উদার হাদয়ে বলে দিল,--“চলে 
আসিস, চলে আমিস আমাদের পাড়ায় ।, 

সাড়ে ন-টা বাজতেই বই গুছোতে শুরু করেছি । পৌনে দশটার 
সময় চোরের মত মুখ করে রান্নাঘরের দরজার পাশে দীড়িয়ে মাকে 
বললাম,___“দশট। বেজে গেছে, খেলতে যাব 

মা কথা বলতে বলতে মুখ তুললেন ! মার মুখ দেখেই বুঝলাম, 
ম! এখন ভীষণ গল্পে মত্ত । বললেন)__-“এগ মাধো দশট। বেজে গেল ! 

আমি ভাল ছেলের মত মুখ করে ঘাড় কাত করে বললাম,_- 
হ্যা, তুমি দেখো । 

মা বললেন, আচ্ছা যা। দেপি করিস নাকিস্ত। কাল দেরি 
করেছিলি, উনি খুব রাগ করছিলেন ॥ 

আমি তখন একলাফে খিড়কি দোর ছুয়েছি, ওখান থেকেই 
চেঁচিয়ে বললাম,_-'আজ একটুও দেরি করব না, তুমি দেখে নিও । 


বন্ধু অমল ৭ 


মেন রাস্তা পেরিয়ে এসে বারোয়ারি ছুর্গাতলার মাঠ আড়াআড়ি 
কেটে আঠেরো৷ নম্বর ক্রস রোড ধরে দৌঁড়চ্ছি দশ নম্বর বস্তির দিকে । 
থাকি রঙের হাফ-প্যান্টের হর-পকেট ভ্তি রয়েল গুলি । গুনি নি। 
গোনার সময় পাই নি। ছুটে। পিউরিটি বালির কৌটো! ছু-পকেটে 
উপুড় করে নিয়ে এসেছি । তা কম করেও আশি নব্বইটা তো৷ আছে 
নিশ্চয় । ছু-হা্ঠে দুপকেট চেপে ধরে দৌড়চ্ছি, যাতে পকেট 
থেকে গড়িয়ে না পড়ে যায়। দৌড়চ্ছি---কেননা ওদের খেল! শুরু 
হয় দশটায়, তার মধো পৌছতে না পারলে ওরা খেলা শুরু করে 
দিলে মাঝ দানে আমাকে নাও নিতে পারে তাই পড়ি-কি-মরি 
করে দৌড়চ্ছি! বা পাশে মদের ভাটি রেখে কৃষ্ণা রোডের শেষে 
যখন টিন-প্লেট কারখানার মাঠে এসে পৌছলাম, তখন আমি রীতিমত 
হাপাচ্ছি। 

একটা কেন্দ্র গাছতলায় দেখলাম জিতবে আরো চার-পাচটা 
ছেলেকে নিয়ে বসে আছে। ছেলেগুলির দিকে তাকাতেই আমার 
বুকটা কেমন ধকৃ্‌ করে উঠল । হঠাৎ কানের কাছে কেন অজান্তেই 
জানি বেজে উঠল মায়ের স্বর; “দেখিস, দেরি করিস না যেন, 
তাড়াতাড় ফিরিস। 

জিত্তে বাদে আর ছুটি ছেলে পাঞ্জাবী, একটি মুসলমান, বাকি ছুটি 
বিহারী । প্রতোকের চোখে সুর্মা। সবাই পান খাচ্ছে । মুসলমান 
ছেলেটির হাতে পাসিং শো সিগারেটের প্যাকেট | আমি আসা-মাত্র 
ফস্‌ করে একটা সিগারেট পরাল। . শামার খুব অবাক ঠেকল। 
ছেলেটি খুব বেশী হলে আমার চেয়ে বছর-চারেকের বড় হবে। 
বাবা-কাকার! ছাড়া আর কেউ সবার সামনে সিগারেট খায় এই প্রথম 
দেখলাম । 

জিততে বলল,--ঠিক সময় এসেছিস। আমরা এখনই শুরু 
করতাম । এরা সব দশ নম্বর-এর চাম্পিয়ান টিপ্লাবাজ । তুই বেপাড়া 
থেকে খেলতে আসবি শুনে এরা এসেছে ॥ 

আমি শুকনো হেসে ঘাড় নাড়লাম । 


জিততে বলল,-_-“এনেছিস ? 

আমি আবার ঘাড় নাড়লাম.__“ইা' 1, 

_ কটা? 

_-'আশি-নবব্‌ইটা হবে ॥ 

গুনে দেখা ।' 

__-“আগে তোদেরটা দেখ । 

এবার সিগারেট-হাতে মুসলমান ছেলেটা উঠে ঈখড়াল,-_“ী, সতী, 
জরুর দিখাব। এ দ্িখো আমার গোলি ।- বলে ছেলেটি পান্টের 
গেঁজের ভেতর থেকে বড় থলি বের কৰে ঝন-ঝন করে বাজিয়ে দেখাল, 
_- এখন তুমারট। দিখাও 1, 

আমিও প্যান্টের হু-পকেট বাজিয়ে শোনালাম । 

__নোহি, নেহি । গুনে দিখাও |? 

অগত্যা প্যাণ্টের পকেট থেকে গুলিগুলো বের করে গোনা 
শুরু করলাম । পঁচানববইটা। সবকটাই নতুন চকচকে রয়েল গুলি। 
আড়চোখে চেয়ে দেখলাম, লোভে ওদের চোখগুলি কেমন জ্বলে 
উঠল। 

মুসলমান ছেলেটি বলল,_-'বেশ তুবে খেল! শুরু করা যাক। 
চোঁটে চার গোলি, বিল্লাস দে! গোলি। রাজি? 

_-রাজি '-__আমি ঘাড় নাড়লাম। 

জিন্তে প্রথম দান চালল। শুরু হল খেলা । তারপর টিন-প্লেট 
কারখানার আকাশ কাপিয়ে যখন বেলা বারোটার ভো পড়ল, তুখন 
আমার চমক ভাঙল । 

বললাম,--"আর খেলব না। এবার বাড়ি যেতে হবে 

আমার দু-পকেট খন উপছ্ে পড়ছে গুলিতে । এখন গায়ের 
জাম খুলে নিয়ে তাতে পু'টলি করে রাখছি গুলি, পু'টলিট! বাঁ হাতে 
ধরা। প্রথম আধ ঘণ্ট। আমি বেধড়ক হারছিলাম। কিন্ত তার পর 
নতুন জায়গাটা আমার সয়ে যেতে খেল! খুলে গেল। জিত্তে-সহ 
চারজন ছেলের গুলি শেষ। আমি আর সাত্তার নামে মুসলমান 
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ছেলেটি সেসব ভাগাভাগি করে জিতে নিয়েছি! আমি বেশীটা। 
জিন্তের গুলি ফুরিয়ে যেতে ও আবার বাড়ি থেকে গুলি নিয়ে ফিরে এল 
এইমাত্র । বলল,--'আমি এই দান থেকে খেলছি কিন্তু 1 

সাত্তার উৎসাহের সঙ্গে বলল,-_জরুর ! জরুর |!” 

ওর বলার ভঙ্গীটা আমার ভাল লাগল ন!। 

ভিত্বে দান দিল: ূ 

আমি করুণ মুখে বললাম,-- এই, আমায় বাড়ি যেতে হবে । এর 
পর বাঁড়ি গেলে মা খুব বকবেন ৮” . 

মা বকবধেন শুনে পাত্তার 'মার কেন্দ গাছের নিচে বসে-থাকা 
চারটি ছেলে খিক-খিক করে হেসে উঠল । ওদের পানের-ছোপ-লাগা 
মাড়িগুলি আমার কাছে ভয়ঙ্কর ঠেকল। 

সান্তার আমার গাল টিপে দিয়ে চোখ মটকে বলল.--“একেবারে 
কচি খোক! আছে, মাইরি! মা বকবে।' 

লজ্জায় আমার গাল লাল হয়ে গেল। 

পাশ থেকে জিত্তে বলল,_-“আর একটু খেল না, এই সাড়ে 
বারোটা অবধি 1 

সাড়ে বারোটার পর বাড়ি ফিরলেও মা যথেষ্ট রাগ করবেন। 
চাই কি সন্ধেবেলা অফিস-ফেরত বাবাকে খুব কড়া করে নালিশ করে 
দিতে পারেন। কিন্তু এদের হাত থেকে ছাড়া পাব কেমন করে? 
বাপারটা ভামার কাছে আর মোটেই ভাল ঠেকছে না। শুকনো 
গলায় বললাম:-“সাঁড়ে বারোটা অবধি । জার বেশী নয় কিন্তু? 

জিত্ডে সান্তারকে আড়ালে চোখ মটকে বলল,-'হা, হা, জরুর, 
জরুর !? 

শুরু হল আবার দান দেওয়া । সাড়ে বারোটার ভে পড়ার 
কিছুক্ষণ আগেই জিত্তে আবার ফতুৰ হয়ে গেল। এবারও ওর গুলি 
আমি আর সাত্তার ভাগাভাগি করে জিতে নিয়েছি । আমি যাওয়ার 
জন্) প্রস্তত হলাম। সাত্তীর পথ 'আড়াল করে ঠাড়াল-- কোথায় 
যাচ্ছ, দেবানন্দ ! 
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-_বাড়ি। 

“বাড়ি ৮__সান্তার যেন এরকম অবাক-করা কথা আর শোনেনি, 
_-'এতো গোলি জিতে নিয়ে তুমি চলে যাবে আর আমরা বসে বসে 
আসমান চাটব?,. আমি শেষ না হওয়া পযন্ত তোমাকে খেলতে 
হবে।? 

-_“আমি তো আগেই বলেছি সাঁড়ে বারোটার সময় ফিরব ।' 

--'আমার সাথে কুনো কথা হয়নি । আমি ছাড়ব না? 

--কাল এসে খেলব? 

_-%৪ সব কুনো বাত শুনতে চাই না। হয় তুমার মুল-সহ সব 
গোলি দিয়ে যাবে, না হয় যতক্ষণ না একজন শেষ হচ্ছে খেলতে 
হবে)? 

_-“এ রকম. কথ! ছিল না ।' 

সাত্তার এবার ধমকে উঠল,_-চোপ বে! থেশী বাতেলা মারলে 
সব কেড়ে লিব !, 

আমার মুখের ভেতর তখন একটা তেতো স্বাদ ছড়িয়ে যাচ্ছে 
শুকনে! থরথরে মুখে রাগ আর হতাশা ছড়িয়ে যাচ্ছে । বুঝছি, আমি 
একটা জালে জড়িয়ে পড়ছি । আমাকে এরা সহজে ছেড়ে দেবে না। 
এরা সব চোর ডাকাত ওয়াগন-ব্রেকারদের ঘরের ছেলে । এদের 
মায়! দয়া মমতা নেই । এদের বাড়ি-ঘরও নেই বোধহয় । থাকলেও 
সেই বাড়িতে এদের না ভাত বেড়ে বসে থাকে না বোধহয় এদের 
জন্থা | 

সাত্তার আবার ধমক দিল,_-'চল্‌ খেল! এবার থেকে চোটে 
আট গোলি, বিল্লান চার গোলি "_-বলেই ওর দান দিল। 'আমার 
মতামতটুকু পধস্তু নেওয়া! দরকার বোধ করল না। বুঝলাম আমার 
ঘাড় ধরে এরা খেলিয়ে নেবে । আমাকে একটাও গুলি নিয়ে এরা 
এখান থেক বেরুতে দেবে না। খেলে জিততে না পারলে মেরে 
কেড়ে নেবে। 

বেলা দেড়টার সময় আকাশে সুষ যেন আগুন লাগিয়ে দিল। 
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একে গরম কালের জামসেদপুর, তার উপর দুপুর দেড়টা। সমস্ত 
আবহাওয়। যেন খাঁখা করছে । চারদিক নিস্তব্ধ, নির্জন । আমরা 
ছাড়! আশেপাশে আর কোন লোকজনও নেই । শুধু নির্মেঘ নীল 
আকাশের ভেতর একট। বিষঞ্জ চিলকে একা-একা চক্রাকারে উড়ে 
বেড়াতে দেখছি । একটা ক্লান্ত বরফওয়ালা এসে বসল দূরের পলাশ 
গাছটার নিচে। মা এতক্ষণে নিশ্চয়ই পাশের বাড়ির শিবুদীকে ডেকে 
আমাকে খোজ করার কথা বলছেন। মায়ের এখনও ম্লান হয়নি, 
খাওয়া হয়নি । রান্নাঘরের দাওয়ায় আমার ভাত ঢাকী। উঠোনের 
প্রাচীরের উপর সেদিকে চেয়ে বসে আছে ছুটো লোভী কাক। 
মা ঘর-বাঁর করছেন। পাঁশের বাড়ির গোপালের মা! এসে মাকে 
সান্তবন! দিচ্ছেন--“ঠিক এসে যাবে দেখবেন। চিন্তা করবেন না 

মা উদ্বিগ্ন স্বরে বলছেন--“এত দেরি তো কোনদিন করে ন1 দিদি ! 

. শিবুদ1 ততক্ষণে বাড়ি থেকে সাইকেল বের করেছে, মাকে জিজ্ঞাসা 
করল,_“কোন্দিকে গেছে কিছু জানেন কাকীম। % 

_-“কি জানি বাবা, কিছু তো বলে যায়নি ।” 


সাত্তার আমার কাধে একটা ঠেলা দিয়ে বলল, _-"দেও, দেও, 
দান দেও!” 

হঠাৎ আমার মাথায় আগুন জ্বলে উঠল। ছ্-পায়ের উপর রুখে 
দাড়িয়ে বললাম.--হ1ম আউর নেহী খেলেগ! |, 

সাস্তার ঘুরে দাড়াল মুখোমুখি, - তুম নেহী খেলেগা ; তুমার! 
বাপ খেলেগা ! 

একটা তরল আগুনের শ্রোত আমার মাথা বেয়ে নিচে নেমে 
এল । চাপা গরগরে গলায় বললাম, খবরদার ! বাপের নাম তুললে 
তোমার জিভ উপড়ে নেব! 

ইতিমধ্যে কখন যেন জিত্তে-সহ বাকি চারজন ছেলে গাছতল৷ 
থেকে উঠে এসে আমাকে চারপাশ থেকে ঘিরে ধরেছে । 

সাত্তার আমার আপাদমস্তক একাধিকবার নিরীক্ষণ করল। 


১২ বন্ধু অমল 


তারপর ফস করে একটা সিগারেট ধরিয়ে নেভা দেশলাই-কাঁঠিটা 
আমার দিকে ছুড়ে দিল--'শাল! পচা মাচ্ছি বাঙ্গালীর বনুত রঙবাজি 
ভী আছে! চারপাশ থেকে সবাই খিক-খিক করে হেসে উঠল । 

ঈাতে দাত চেপে বললাম,-_-“মার একটা কথা৷ বঙ্গলে তোমার 
ঈাত খুলে নেব !__-আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই হঠাৎ পেছন 
থেকে ঝা করে একটা ঘুসি এসে পড়ল আমার মাথার নিচে, আমি 
সামনের দিকে মুখ থুবড়ে পড়ে যেতে যেতে ঘাড ঘুরিয়ে দেখলাম, 
আঘাতটা করল জিত্তে। আমার শরীরে ঘৃণার একটা ক্লেদ ছড়িয়ে 
গেল। এই জিত্তেই কাল আমায় আদর করে ডেকে এনেছিল ওদের 
পাড়ায়। 

সামনের দিকে যখন পড়ে যেতে যেতে টাল সামলাচ্ছি, তখন 
সামনে থেকে সাত্তার ওর ডান হাতে প্রচণ্ড এক ঘুসি মারল আমার 
চোয়ালেৰ নিচে। এই আঘাতট। মার সামলাতে পারলাম না। ঝপ, 
করে মাথা ঘ্বুরে পড়ে গেলাম মাটিতে! হাতের মুঠি থেকে জামার 
পু'টালট: ছিটকে গিয়ে সব গুলি ছড়িয়ে গেল মাঠময় । একটি পাঞ্জাবী 
এবং একটি বিহারী ছেলে দ্রুত সেগুলি কাড়য়ে নিতে লাগল, সাস্তার 
আমার চেয়ে প্রায় হাত-ছুয়েক বেশী লম্বা হনে। ওর কন্িতে 
কতখানি শক্তি ধরে সেটা হাড়ে-হাড়ে টের পেলাম । 

আমাকে পড়ে যেতে দেখে গুরা হো-হো করে হেসে উঠল। 
সাত্তার আমার বুকের উপর একটা পা তুলে দিল, বলল,_-'এটা দশ 
নম্বর বস্তি, বুঝেছ মাস্টার ! এখানে কুনো! রঙবাজি চলে না!' 

নিচের ঠোঁটটা চিন-চিন করছিল । বাঁ হাতের উলটো পিঠ দিয়ে 
মুছে নিয়ে দেখলাম, রক্ত পড়ছে। বুঝলাম নিচের ঠোট দাতের ঘধায় 
কেটে গেছে। রক্ত দেখে আমার শরীরের প্রত্যেকটি শিরা হঠাৎ 
ধন্থুকের ছিলার মত টান হয়ে উঠল । এক বট্কায় বুকের উপর থেকে 
সন্তারের পা সরিয়ে দিয়ে আমি লাফিয়ে পায়ের উপর উঠে দাড়ালাম । 
উঠে দীড়িয়েই পেছনে ঘুরে জিত্তের চুলের ঝুঁটি ধরে পাক মেরে ওকে 
মাটিতে ফেলে দিলাম। তারপর ঝু"টি ধরেই ওকে নিমেষের মধ্যে 
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কয়েকবার আছাড় দিলাম মাটির উপর। কিন্তু সে মুহুর্তের জন্য। 
পেছন থেকে বিহারী ছেলেছুটি 'আমাকে চেপে ধরল। আমার মুখ 
তখন সম্পূর্ণ অরক্ষিত। সাত্তার এগিয়ে এসে দমাদম ঘুসি মারতে শুরু 
করল আমার মুখের উপর। কয়েকটা ঘুসি খাওয়ার পরই চোখে হলদে 
তারা ভেসে এল। পেছনের বিহারী ছেলেছুটি আমাকে ছেড়ে দিতেই 
আমি টলতে-টলতে ঝুপ করে মাটিতে মুখ গুজে পড়ে গেলাম । 

কিন্ত ঠিক পরমুহূর্তেই শুনলাম সাত্তারের কণ্ঠে একটা অস্ফুট 
গোঙানি। মুখ তুল দেখি, সব্গারুক কোনাকুনি রেখে প্রায় আমার 
বয়সীই একটি ছেলে বিদ্যাতের মত আঘাত হানছে তার কানের 
নিচে আর থুতনিতে । ছেলেটির হাত দেখা যাচ্ছে না, শুধু ওর 
হাতের বাতাস কাটার শন-শন শব্দ শোন। যাচ্ছে । বোধহয় কয়েক 
পলকের বা1পার, ছেলেটির চেয়ে হাত-ছুয়েক লম্বা মুস্কো জোয়ান 
সাত্তার একটা বেতস লতার মত মাটিতে টলে পড়ে গেল। ওর পড় 
দেখে বুঝলাম, ঘণ্টাছ্য়েকের আগে ও আার উঠছে না। কে এই 
ছেলেটি ? হঠাৎ এই আগন্তকের আগমনে আমরা সবাই মুহুর্তের জন্য 
ভাবাচ্যাক। খেয়ে গেছিলাম । কিন্তু সান্তাব পড়ে যেতেই জিত্তের! 
বুঝল ছেলেটি আঁর যাই হোক ওদের মিত্রপক্ষীয় নয়। ওরা পাঁচজন 
তখন একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়তে আসছে ছেলেটির উপর । 

আমি এক লহমায় উঠে দীড়ালাম মাটির উপর। ছেলেটি দ্রুত 
আমার পাঁশে সরে এসে বলল,--তুমি আমার পেছনটা দেখ ।' 
বলেই ও এগিয়ে গেল । দেখলাম ওর ঝা হাতে ততক্ষণে উে এসেছে 
ঝকঝকে একটা! গ্ীলের ফাইভার। 

এর পরের মুহুর্ত-কয় জুড়ে ছেলেটি যেন ম্যাজিক দেখাল একট! 

জিত্তে সহ পাঁচটি ছেলের মাঝে ওর তু-হাত যেন কেউটের 
বিজলী-হানা ছোবলের মত ওঠা-নামা করছিল। আর ওর দেহ যেন 
প্রজাপতির চেয়েও হাক্কা, বিহীতের চেয়েও বেশী চমক-লাগানো-_ 
এইভাবে ও পলকের মধ্যে নিজের স্থান পরিবর্তন করছিল। তাই এই 
মুহুর্তে যেটা তার পশ্চাংভাগ চোখের পলক ফেলতেই সেট তার সম্মুখ 
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অঞ্চল । যদিও আমাকে সে বলেছিল তার পেছনট' পাহারা দিতে, 
তবু সেই কটি মুহুর্ত জুড়ে আমাকে কিছুই করতে হল না, শুধু স্থাণুর 
মত দীড়িয়ে রইলাম পরের মুহুূর্ত-কয়। 

নিমেষের মধ্যে কি যেন হয়ে গেল। শুধুবা পা বাড়ানোর 
কায়দায় সম্দুখবতী জিন্তেকে ও টাঁল খাইয়ে দিল আৰ জিত্তের €ই 
মস্ত-বড় শরীরের টালমাটাল অবস্থার সুযোগে ওর ডান হাতের তীব্র 
ঘুসি এসে পড়ল জিন্তের পাজরের নিচে । কট করে একটা শব্দ হল, 
ককানো! ব্যথায় জিন্ডের শরীর কুঁকড়ে উঠল । মুখ উপরে তুলে বোধহয় 
একটু বাতাস চাইছিল জিত্তে, কিন্তু সে সুযোগটুকু আর ও পেল না। 
পরমুহুর্তে ওর উঠানে। থুততনির নিচে এসে আছড়ে পড়ল ফাইভার-হুদ্ধ 
হাতের নির্মম আড়াআড়ি মাঘাত। মুহুর্তে ঝকঝকে নীল রাঙর 
ফাইভার রক্তে লাল হয়ে উঠল, ঝলকে ঝলকে রন্তু তুলে জিন্ডের 
টালমাটাল দেহ সাত্তারের নিস্পন্দ শরীরের পাশে গড়িয়ে পড়ল । 

এ-সব মুহুতের ব্যাপার । বোধহয় এক মুহুর্তকে দশ ভাগে ভাগ 
করলে যতখানি সময় যায়, ঠিক তত্খানি লময়ের মধো জাত্ব আর 
সাত্তার মাটি নিল। আর পরের মুহুর্তটৃকুতে আদার বিস্ময় আমাকে এত 
হতচকি করে দিয়েছিল থে, যখন আর সময় নেই ঠিক "খন চকিতে 
দেখলাম, আমাকে ভেলেটি ওর পেছন পাহারা দিতে বলেছিল, অথচ 
আমি মার ওর পেছনে নেই তখন; আর সেই সুযোগে পেছনের বিহারী 
ছেলেটি একটা শুকনে৷ গাছের ডাল তুলে আঘাত হানল আমার 
বিপদ-ত্রাতার মাথার পেছনে । 

আমি চোখ বন্ধ করছিলাম, কিন্তু চোখের পলক ফেলা মুহ্তটুকও 
বোঁধহয় এই ছেলেটি কাজে লাগাতে পারে । সামনের যে ছেলেটিকে 
তখন মে আক্রমণ করছিল তার চোখে ত্রাসের চিন্ু দেখেই ও টুক 
করে মাটিতে বসে পড়ল আর সঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে বিহারী 
ছেলেটির লাঠি এসে পড়ল সামনের ছেলেটির কাধে । এবার ওদের 
দুজনের মাঝখান থেকে বেরিয়ে এসে ও বিহারী আর মুসলমান 
ছেলেটাকে সামনে রেখে সরাসরি আক্রমণ চাঁলাল। ওর দর-হাত 
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বোধহয় কয়েক সেকেগ্ড মাত্র ব্যস্ত ছিল, তারই মধ্যে কাজের 
কাজ করে গেল ও, পর-পর ছ্ুজনে অন্ান হয়ে ঘুরে মাটিতে 
পড়ে গেল । রী 

কয়েক সেকেপ্তের মধ্যে পর-পর চার সঙ্গীর এই অবস্থা দেখে বাকি 
যে তিনটি ছেলে গুটি-গুটি আমাদের দিকে এগিয়ে আসছিল, তারা 
পেছন ফিরে দৌড় দিল বস্তির দিকে । বোধহয় ওদের বাবা দাদাদের 
ডাকতে । আর ওই মুহূর্তের বিরতিতে ছেলেটি আমার দিকে ঘুরে 
দাড়িয়ে দ্রুত গলায় প্রশ্ন করল্ল,“কে|থায় থাক তুমি ? 

আমি ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হলাম । আমার 
চেয়ে কিছুতেই বড় হবে না সে বয়সে, যদিও লম্বায় আমার কিছুটা 
বড়। কিন্তু পর-পর এই চারটে গুণ ছেলেকে মাটিতে শুইয়ে দিতে 
ওর মুখের কোলে একবিন্বুও ঘাম জমা হয় নি। ফুটে ওঠে নি মুখের 
রেখায় সামান্য একটু উত্তেজনাও । 

কিন্তু তখন অবাক হবার সময় নেই। যে-কোন মুহুর্তে ওরা 
দলবল নিয়ে ফিরে আসতে পারে । আড়ষ্ট গলায় দ্রুত উত্তর দিলাম, 
--'সিদগোড়। । 

ছেলেটি আমার হাঁত ধরে টান দিয়ে দ্রুত দৌড়তে শুরু করল 
কুষ্ণ। রোড ধরে! তারপর দৌড়তে দৌডতে বলল, _'জামাটা পরে 
নাও ।? 

খেয়াল হল, জামাটা তখনও আমার হাতে _ ধরা । দৌড়তে 
দৌড়তেই গায়ে জামাট! পরে নিলাম । 

--এদের এখনে এসেছিলে কেন, খেলতে ? জান না এর! 
কেমন? প্রতোকটা ছেলে পাজি, গুণ্ডা, জেল-খাটা ৷ 

_-'ঠিক বুঝতে পারিনি । কিন্তু তুমি? 

বলব পরে । আজ বিকেলে নবশক্তি সংঘের মাঠে আসবে £ 

আমরা তখন আঠেরো নম্বর ক্রস রোড ধরে দৌড়চ্ছি। 
বললাম,__'আসব 

একটু বাদে শুধাই,-'তুমি কোথায় থাক ? 
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_-এগ্সিকো । 

এগ্রিকে। আমাদের পাশের পাড়া। আমরা তখন বারোয়ারিতলার 
মাঠে এসে পড়েছি। এখানে এসে থামলাম। আমি এবার মেন 
রাস্ত। পার হয়ে বাঁড়ি যাব। ছেলেটি পাঁচ নং রোড ধরে এগ্রিকো। 
চলে যাবে বুঝলাম। তাই যাওয়ার আগে আমরা ছুজনেই থাঁমলাম 
মুখোমুখি । ছেলেটি মুহুর্তকয় কি যেন ভাবল মনে মনে, তারপর 
দ্রুত গলায় প্রশ্ন করল,-'তোমার নাম কী? 

আমি আমার নাম বললাম। তারপর আঁমি প্রশ্ন করলাম,-- 
“তোমার নাম ? 

"অমল ।”-বলেই ছেলেটি পাঁচ নম্বর রোড ধরে তীরের মত 
ছুটে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি এক মুহুর্ত দাড়িয়ে থেকে ওর ছুটে 
যাওয়া দেখলাম । তারপর আমিও মেন রাস্তা পার হয়ে বাঁড়ি 
পৌঁছলাম 

আমাদের বাড়ির দরজার কাছে মিতুর ম! দাড়িয়ে ছিলেন। 
আমাকে রাস্ত। পার হয়ে আসতে দেখেই বাঁড়ির ভেতর ঢুকে গিয়ে 
বললেন,--“এই যে দিদি; আপনার গ্রামান এসে হাজির ।, 

আমি শুনতে পেলাম ঘরের ভেতর থেকে মা কেমন ভাঙা কিন্তু 
বাকুল স্বরে প্রশ্ন করলেন,_-কই ? 

গেটের কাছে সাইকেল হাতে দাড়িয়েছিল শিবুদা। আমাকে 
প্রশ্ন করল,_-“কোথায় গেছলি রে তুই? এদিকে তোর মা কান্নাকাটি 
শুরু করে দিয়েছেন । তোর যে আর কবে বুদ্ধিশুদ্ধি হবে !' 

কোথায় গেছিলাম নে কথার উত্তর শিবুদাকে না দিয়ে আমি 
তীরের মত ছুটে ঘরের চৌকাঠে এসে থমকে দাড়ালাম । মা খাটের 
বাজুতে হেলান দিয়ে মেঝেয় বসে ছিলেন। পাশে গোপালের মা, 
বোধহয় এতক্ষণ মাকে সাস্বন! দিচ্ছিল। মায়ের ছু-চোখ ততি শুধু 
জল। মায়ের চোখে জল আমি একদম সহ্য করতে পারি ন1। 
আমার মায়ের যে চোখের জল ফেলাবে আমি তাকে ধ্বংস করে দেব! 

আমি ঘরে ঢুকতেই মা আমার রক্ত-ওঠা মুখের দিকে তাকিয়ে 


বন্ধু অনল ১৭ 


চমকে উঠলেন। আমি মায়ের চমকে ওঠা স্পষ্ট দেখতে পেলাম। 
চৌকাঠ থেকে দৌড়ে গিয়ে মায়ের কোলে উপুড় হয়ে পড়লাম। 
আঃ কী আরাম ! মায়ের কোলে মুখ গুজে চাপা ফিসফিস স্বরে 
বললাম+ “মা, মা, বিশ্বাস কর আমি আর কোনদিন গুলি খেলব না ! 
আর কোনদিন তোমার অবাধ্য হব না! দেখো তুমি ? 

না আমি একটুও কীিনি সেদিন। আমি তো তখন রীতিমত 
বড় ছেলে । ক্লাস সিকেের ছেলের! কী কাদে? তবে কিন! যে ক্লাসেই 
পড়ি, মায়ের কোলে মাথা গু'জলে কখন জানি, কেন জানি আপন। 
থেকেই চোখ জ্বালা-জ্বালা করে আসে । তাই না? 

খেতে বসে মাকে সব কথা বলেছি । মা বলেছেন আজ বিকেলে 
দেখা হওয়ার পর অমলকে আমাদের বাড়ি নিয়ে আসতে । দুপুরে 
একফাকে গুলিভতি পিউরিটি বালির কৌটোগুলি পেছনের মাঠে দূর 
ছাই. করে ফেলে দিয়ে এসেছি । আর কী আশ্চর্য, ওগুলি ফেলে 
আসার পরই আজ ছুপুরে আমার পড়ায় কী সুন্দর মন বসল! 
গ্রীষ্মের ছুটিতে করতে দেওয়া সবকটা মুদকষার অঙ্ক কেমন চটপট 
করে ফেললাম আমি। মনে হচ্ছে যেন অনেকদিনের একটা ভারি 
বোঝা শরীর থেকে নেমে গেল। টাইফয়েডের পর প্রথম যেদিন 
স্নান করা যাঁয় সে-দিন গা-টা যেমন ঝরঝরে লাগে আজ দুপুর থেকে 
আমার মনও তেমন ফুরফুরে হাঁক! হয়ে উঠল । 


॥ তিন ॥ 

নবশক্তি সংঘ জামসেদপুরের বিখ্যাত ক্লাবৰ। আমি কিন্ত কোনদিন 
এই ক্লাবে যাইনি । মাঠের ধরার্বাধা নিয়ম আমার ভাল লাগত না। 
খেলার সময় মাথার উপর একজন মাস্টার খবরদারি করবে এটা আমি 
কেমন সহা করতে পারতাম না । তাই মাঠে মাঠে ছাড়া গরুর মত 
চরে বেড়ীতাম পকেটভতি রয়েল গুলি নিয়ে । কিন্তু আজ এই প্রথম 
মাঠে এসে আমার খুব কষ্ট হল। মনে হল আমি কী বোকা ছেলে! 

প্রথমে ক্লাবের ছেলেমেয়েরা সব একসঙ্গে দাড়িয়ে আধঘন্টা 


১৮ বন্ধু অমল 


পি. টি. করে শরীর ঝরঝরে করে নিল। তা কম করেও শ-পীচেক 
ছেলেমেয়ে তো হবেই । কালে! রোগা-মত চশমা-পরা একজন লোক 
দুরের এক কোণায় দাড়িয়ে ইন্সট্রাকশন দিচ্ছেন। কী গমগমে তার 
গলা! তীর প্রতিটি কথ! মাঠের এ কোণ থেকে ও কোণে শোন! 
যাচ্ছে। এই পাঁচশে। ছেলেমেয়ে একতালে তার কথা-মত হাত-পা 
নাড়ছে । সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে খুব সুন্দর লাগল । পরে 
জেনেছি ওই ভদ্রলোকের নাম গান্ুলীদা। গা্গুলীদা কি এই পাঁচশো 
জনকে পাঁচশে। একজন করতে পারেন না ? 

পি. টি.-র পর ছেলেমেয়েরা দলে-দলে ভাগ হয়ে গেল। মেয়েদের 
কোন দল গেল বেসবল খেলতে, কোন দল গেল রিং খেলতে আবার 
কোন দল গেল ভলিবল খেলতে । আর বিভিন্ন বয়সের ছেলেরা ভাগ 
হয়ে গিয়ে এক-একটা! ফুটবল নিয়ে চলে গেল বিভিন্ন মাঠে । প্রত্যেক 
দলের সঙ্গে গেল একজন করে মাস্টার খেলার রেফারি হতে। কী সুষ্ঠ 
নিয়ম-শৃঙ্খল। ! 

আমি স্বপ্নের মতই কতক্ষণ অভিভূত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম জানি 
না। হঠাঁং পেছন থেকে কাধে চাঁপ পড়তে চমকে ফিরে দেখি, অমল । 
ভোরের ফোটা ফুলের মত একরাশ হাঁসি ওর মুখে। 

--কখন এসেছিস? আমার আসতে একটু দেরি হয়ে গেল। না? 

দ্বিতীয় আলাপেই “তুমি থেকে একেবারে “তুই'তে নেমে এল 
অমল । 

--এই কিছুক্ষণ। তুই-এই ক্লাবে খেলিস ? 

_হ্্যা। তুইও খেলবি। আমি বক্সিং শিখি। আমাদের বন্ষিং 
কে শেখায় জানিস? ছানিদা। জামসেদপুর চ্যাম্পিয়ান । আয় 
_ অমল আমার হাত ধরে টানে। 

আমি আবার স্বপ্ন দেখতে শুরু করলাম । ছানিদার নাম কে না 
জানে? আমাদের চোখে দেবদূতের মত শক্কিশালী ছানিদ!। 
ছানিদাকে শুধু দূর থেকে দেখেছি আমি। সেই ছানিদা হাতে ধরে 
বক্সিং শেখাবেন আমাকে ! যা কখনই নয় | আমি মাঠে মাঠে 


বন্চ ভাতা 


গুলিজিত খেলে বেড়াই। আমার সঙ্গী সত্তার জিত্তের মত পাজি 
গুণ ছেলেরা । ছানিদা আমার মত একটা বাজে ছেলেকে ক্লাবে 
নেবেন কেন? 

অমল আমায় ঠেল! দিল-_“কি রে দাড়িয়ে রইলি কেন, আয় 1 

আমি আড়ষ্ট গলায় প্রশ্ন করলাম।--“আমায় নেবে % 

অমল অবাক হল, নেবে মানে! নেবেনা কেনরে? আয় 
আয়, ইনডোরে আমাদের প্র্যাকটিস হয় ।, 

অমল আমার হাত ধরে হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে চলল ক্লাব- 
ভবনের দিকে । কিন্তু আমি দাড়িয়ে গেলাম । অমল প্রশ্ন করল,__ 
“কী হল? 

__দ্ুপুরের ব্যাপারটা কিন্তু এখনও জানতে পারিনি ।' 

_দৃপুরের ব্যাপার মানে | 

__তুই হঠাৎ কোথা থেকে উড়ে এসে আমাকে উদ্ধার করলি 1-_ 
অমলের চোখে চোখ রেখে প্রশ্ন করলাম । 

কথা শুনে অমল হা হা করে হেসে উঠল। পরে অমলের এমন 
হা হা হাসির অনেকবার মুখোমুখি হয়েছি আমি । যখনই ওর কোন 
কৃতিত্বের কথ! এসে পড়ে ও এভাবে হা হা করে হেসে সেটা উড়িয়ে 
দেবার চেষ্টা করে। 

_ডিদ্ধার আবার কী! টিনপ্লেট কারখানায় বাবাকে দুপুরের 
টিফিন পৌছে দিয়ে ফিরছিলাম ওই রাস্তা দিয়ে। হঠাং দেখলাম 
তোকে ওরা সবাই ঘিরে ধরে মারছে । ব্যাপারটা খারাপ লাগল। 
ওই ছেলেগুলিকে আমি চিনি । ভয়ঙ্কর পাজি ওরা । গায়ের রক্ত গরম 
হয়ে গেল। ছানিদার কাছে বক্সিং শিখছি বছর-খানেক | সেট! একটু 
কাজে লাগাবার স্থযোগ খু'জছিলাম। দেখতে চাইছিলাম সত্যিই 
কতটা উপকারে আসে । ব্যস, তার পরের ব্যাপার তো তুই জানিস । 

যেন ব্যাপারটা ওইটুকুই, এর বেশী কিছু নয়, এইভাবে শেষ করে 
অমল আমাকে হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে চলল ক্লাব-ভবনের ভেতর। 

ভেতরে এক এলাহি কাণ্ড! বিশাল এক হুলঘরের ভেতরে মহুড়। 


চলেছে । মাঝখানে বক্সিং রিং । রিং-এ ছুজন ছেলে প্র্যাকটিস করছে । 
রিং-এর এক পাশে দাড়িয়ে ছানিদা উৎসাহিত করছেন ছুজনকেই। 
হলঘরের চারধারের বালির বস্তায় ঘুসি চালিয়ে কজির জোর বাড়াচ্ছে 
গোটা-পনেরো বিভিন্ন বয়সের ছেলে। 

অমল আমাকে একেবারে সরাসরি ছানিদার কাছে টেনে নিয়ে 
গেল। ছুর্ধধ বক্সার ছানিদা যে ভেতরে ভেতরে এত ভাল লোক তা 
কি আগে জানতাম! অমল পরিচয় করিয়ে দেওয়া-মাত্র ছানিদ! 
আমার কাধ খামচে ধরে কাছে টেনে নিলেন। 

__-একে কোথায় জোগাড় করলি রে, অমল! এ-রকম একটি 
ছেলেকেই আমি সারা জীবন খু'ঁজছিলাম ! কী চওড়া কাধ দেখেছিস? 
এর এক-একটা ঘুসির ওজন থি.-নট-থি-র বুলেটের সমান হবে ॥ 

_-'কেমন এনেছি বলুন 1--অমল গবের হাসি হাসল--আর এ 
বলে কিনা ওকে ক্লাবে ভি করবে তো! 

ছাঁনিদা চোখ কপালে তুললেন,_ভতি করবে না মানে! কে 
করবে না? 

তারপর? তারপর আর কী? যার অমলের মত বন্ধু আছে 
আর ছানিদার মত গুরু আছে তার জীবন এরপর কেমন কাটবে সেটা 
বলে বোঝাতে হয় না। ক্লাব সেক্রেটারির থেকে ভততির ফর্ম চেয়ে 
সেখানে বসেই ফর্ম ভর্তি করে দিলেন ছানিদা, তারপর বললেন,-- 
“এইখানে তোর বাবাকে দিয়ে কাল একটা সই করিয়ে আনবি। 
ভি হতে এক টাকা, তারপর মাসে মাসে মাট আনা চাদা। আর 
কাল থেকে ঠিক বিকেল চারটেয় এখানে হাজিরা দেওয়া চাই, বুঝলি ? 
দেরি হলেই এক ঘুসিতে নাক ভেঙে দেব এই বলে ছানিদা 
হো! হো করে হেসে উঠলেন। 

ক্লাব-সেক্রেটারি রমেনদা বসে ছিলেন টেবিলের উল্টোদিকে । 
বললেন, এই ছানি, দেখছ কতটুকু ছেলে, ওকে ওভাবে ভয় দেখাতে 
আছে ?” 

বুঝলাম চোঁখ কপালে তোল ছানিদার মুদ্রাদোষ । চোখ কপালে 
বন্ধু অমল ২১ 


তুলে ছানিদ! বললেন,_-“ভয় আপনি কাকে পেতে দেখলেন! একে? 
এ ভয় পাওয়ার ছেলে! তবে একে খুব চিনেছেন আপনি /--এই 
বলে ছানিদা আবার স্বভাবনুলভ হো! হো করে হেসে উঠলেন ঘর 
কাপিয়ে। রমেনদা আর অমলও যোগ দিল সেই হাসিতে । 

সেদিন সন্ধ্যায় যেন হাওয়ায় সাতরে বাড়ি ফিরলাম । হ্যা, সঙ্গে 
অমলও আছে । অমলকে যে ম। দেখতে চেয়েছেন।. দেখা হওয়ামাত্র 
অমল মাকে প্রণাম করল। ম! অমলকে বুকে টেনে নিয়ে চিবুক ছুয়ে 
চুমু খেলেন। অমলটার একটুও ল্জ্জ! নেই, ম! আমাকে সবার সামনে 
বুকে জড়িয়ে ধরলে লঙ্জ্বায় আমি মাথা! তুলতে পারি না। তা লজ্জা 
দুরে থাক উল্টে অমল দাত দেখিয়ে বেহায়ার মত বলল,-_"ওকে 
দেখছেন, মাসিমা? কেমন রেগে-মেগে আমার দিকে চেয়ে আছে ! 
যেন ওর মাকে আমি কেড়ে নিচ্ছি! 

আমি বোকার মত তাড়াতাড়ি বলে ফেললাম, _“ষাঃ মোটেও 
নয়। আমি এখন আর মায়ের আদর খাওয়ার মত ছোটটি নই ।' 

আমার বলার ভঙ্গীর মধো বুঝি সত্যি-সত্যি কিছু ছেলেমানুষী 
ছিল, শুনে মা আর অমল দুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠল । 

আমার মায়ের মত পায়েস আর কারো মা রাাধতে পারেন না। 
মা মেদ্িন পায়েস করেছিলেন। আমাকে আর অমলকে পাশাপাশি 
বসিয়ে ম। পায়েস খাইয়েছিলেন সেই প্রথম দিন। 


॥ চার ॥ 

সেই শুরু অমলের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব । 

সব জিনিসের যেমন শুরু আছে, শেষও আছে তেমন। কিন্তু 
বন্ধুত্বের বুঝি শুধু শুরুই আছে, শেষ নেই। অন্তত আমার তাই 
মনে হত। 

কী বাস্ততায়ই না! কেটেছিল আমাদের জামসেদপুরে স্ত্তরাজীবনের 
শেষ কটা দিন। শুধু কি ব্যস্ত, সুন্দর নয়? মুগ্ধ বিভোর হয়ে যাবার 
মত নয়? থমকে থেমে আনমনা হয়ে গিয়ে স্মৃতিচারণ করার মত নয় ! 
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রোজ বিকেল চারটেয় আমর! হাজিরা দিতাম ছানিদার আখড়ায় 
ছানিদা ছিলেন অন্তুত ক্ষ্যাপাটে ধরনের লোক । আমাদের তার 
নিজের ছেলের মত ভালোবাসতেন । বলতেন,_-“জানিস, এই 
পৃথিবীতে বড় হতে হলে প্রত্যেকের ছুটে। করে বাপ দরকার,-_-একজন 
নিজের বাবা যে লালন-পালন করে বড় করে তুলবে, আর একজন 
ধর্মবাবা, গড-ফাদার-_যে পৃথিবীর ঝড়ঝাপট। থেকে তাকে রক্ষা! করে 
জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করে দেবে ।-_-ব্লতে বলতে ছানিদা কেমন 
অন্যমনস্ক হয়ে যেতেন, তারপর কেমন বিষ মুখে বলতেন,_-'জানিস, 
এই পৃথিবী ভীষণ ;খারাপ জায়গা! বড় হয়ে দেখবি, যে মানুষের 
একটু ক্ষমতা আছে সে-ই কেমন শয়তান হয়ে উঠেছে। দেখবি, তুই 
যদি এক ইঞ্চি বড় হতে চাস তবে দশটা ক্ষমতাবান পা এগিয়ে এসে 
তোর মাথায় চাঁপ দিয়ে তোকে দশ ইঞ্চি মাটির ভেতর ঢুকিয়ে 
দেবে ।' 

এরপর ছানিদা সার! মুখে কেমন একট হলুদ রঙের হাসি ছড়িয়ে 
দিয়ে বলতেন,__“তা তোরা বড় হওয়ার চেষ্টা করবি, না এই সব 
পায়ের বিরুদ্ধে লড়াই করবি? ছুটে! জিনিস একসঙ্গে হয় না। 
তোরা বড় হবি, আর আমি তোদের হয়ে সেই পা-গুলোর সঙ্গে লড়াই 
করব। তোদের বুকে করে আড়াল করে রাখব। আমি তোদের 
ধর্মবাপ।, 

ছানিদ ছিলেন রোগা, লম্বা-মতন। মুখের চোয়াল ভাঙা, হন্ুর 
হাঁড়ছুটো! ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইত। কালো ছোট ছোট চোখ 
ছিল গর্তে ঢোকানো । অথচ ওই ছোট কালো চোখত্টো! দিয়েই 
আমাদের জন্য তার কত মায়া আর মমতা ঝরে পড়তে দেখেছি । 
পরে আস্তে আস্তে জানতে পেরেছি, জীবনে ছানিদ1 অনেক অন্যায় 
অনেক অবিচারের শিকার হয়েছেন । ছানিদার একরোখ! জেদা 
চরিত্রের জন্তই বক্সিং কর্তৃপক্ষের উচ্চমহলের সঙ্গে ভার কোনদিন 
বনিবনা হয়নি । ফলে ছানিদাঁকে কোনদিন জামসেদপুর ডিডিয়ে রাজ্য 
পর্যায়ের প্রতিযোগিতায় পধস্ত যেতে হয়নি । . অথচ সে সময় যারা 
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রাজ্য পর্যায়ে চ্যাম্পিয়ান হচ্ছে তার! প্রত্যেকে অন্তত হবার করে হলেও 
ছানিদার কাছে নক-আউট হয়েছিল। 

ছাঁনিদা এক-একদিন বক্সিং অনুশীলন শেষে, আকাশে যখন সন্ধ্যার 
নান ছায়। ঘনিয়ে আসত, তখন বলতেন,--এএর জস্ত আমি ছুঃখ করি 
না, জানিস। আমি বক্সিং-এ খুব একট বড় প্রতিভা নই। বক্সিং-এ 
বিরাট একটা! ম্যাক ছিল তাই শিখেছি, এখনও ছাডতে পাঁরছি না। 
কিন্তু হঃখ কোথায় জানিস, এই ধরনের ঝগড়ায় যখন সত্যিকার প্রতিভা 
নষ্ট হয়ে যায়। কোনদিন জেলা ডিডিয়ে রাজ্য পর্যায়ে আসতে 
পারে না। নিরুৎসাহ হতে হতে একসময় তার! ধধুঝ্মেরি' বলে সব 
ছেড়ে-ছুড়ে দেয়। আমাদের সময় আযালবা্ট গোমেশ ছিল এমন এক 
প্রতিভা । অথচ বেচারাকে কোনদিন জামসেদপুর প্রতিযোগিতায় 
অবধি ডাকা হল না।” 

কেমন একটা হতাশার ভঙ্গীতে নিশ্বাস ফেলতেন ছানিদ!। 
আমরা তার গুটিকয় প্রিয় ছাত্র তাকে ঘিরে বসে থাকতাম, কেমন 
একটা শাস্তু বিষপ্ রত এসে আমাদেরও আক্রমণ করত । আমরা ঘাড় 
হেঁট করে বসে থাকতাম। 

আমাদের ওভাবে বসে থাকতে দেখে ছানিদা আবার উৎসাহ 
উত্তেজনায় টগবগ করে ফুটে উঠতেন,_'আরে আরে তোদের মন 
খারাপ করার কী আছে রে বোকা ছেলে! তোদের কিচ্ছু হবে না । 
আমি থাকতে তোদের গায়ে আঁচড়টুকু অবধি পড়বে না, দেখে নিস 1, 

আমার কেমন ইচ্ছা কত, হাত বাড়িয়ে ছনিদার রোগা-রোগা 
শিরা-উঠা পা ছুটে খপ করে ধরে একটা প্রণাম করি । কিন্তু লজ্জায় 
হাত উঠত না। 

এমনি যেমন তেমন, কিন্তু প্র্যাকটিসের বেলায় ছানিদ! রাক্ষসের 
মত নিষ্ঠুর। আমাদের মুখে রক্ত তুলে ছাঁড়তেন। ভোর চারটেয় 
ছোলা চিবুতে-চিবুতে ক্লাবে যেতাম। অমল তার আগেই এসে 
পৌছত আমাদের বাড়িতে । তারপর টান! ভ-ঘণ্ট! ছ-ট। অবধি চলত 
স্কিপিং করা । 
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ছানিদা বলতেন,_-“এই স্কিপিংটাই বক্সিং-এর সবচেরে ইম্পর্টযান্ট 
ব্যাপার । বক্সিং করতে অসম্ভব দম দরকার হয় । বক্সিং জেতে লোকে 
শ্রেফ দমে । আর এই স্কিপিং-এই দম বাড়ে । সাধারণ লোকে ভাবে 
এ তো! আর ফুটবল খেলা! নয় যে, অতবড় মাঠ জুড়ে ছুটোছুটি করতে 
হবে, তাই দম লাগবে । ওই তো! সামান্ট ছোট একট! রিং-এ মিনিট 
ছুয়েকের খেলা, এতে আবার দম লাগে কিসে । কিন্তু ধারণাট। একদম 
ভুল। আসলে বক্সিং-এ মনের উপর ভীষণ চাপ পড়ে। আর সেই 
চাঁপ দূর করতে হলে চাই দম। মনে রাখিস সব সময় । 

ক্ষিপিং থেকে নেমে আসতাম ক্লান্তিতে টলতে টলতে । কিন্তু 
ছানিদার হাতে নিস্তার নেই, সঙ্গে সঙ্গে বালির বস্তার কাছে ঘাড় ধরে 
দাড় করিয়ে দিতেন। হৈ-হৈ করে বলতেন,_-'ব্ধিং-এ ছুটি নেই। 
প্র্যাকটিস কর, প্র্যাকটিস কর ! 

এক-ঘণ্টা প্র্যাকটিস করার পর, ছানিদা তখন হাতে-কলমে 
বক্সিং-এর টেকনিক শেখাতেন আমাদের । আর সবার শেষে পৃথিবীর 
সবকালের শ্রেষ্ঠ বক্সারদের জীবন, তাদের সংগ্রাম ছাঁনিদ। গল্প করে 
শোনাতেন আমাদের । তাদের গল্প শুনতে শুনতে মনে উত্তেজনা 
বোধ করেছি । পরে একসময় বুঝেছি আসলে ছানিদা যত বড় ন৷ 
বক্সার, তার চেয়ে অনেক বড় ট্রেনার | ছানিদ! জাত ট্রেনার, ট্রেনার 
হওয়ার জন্যই ছাঁনিদার জন্ম । আমাদের ভাগ্য আমর! ছানিদাকে 
ট্রেনার হিসাবে পেয়েছিলাম । 


॥ পাঁচ ॥ 
অমল পড়ত আমার চেয়ে এক ক্লাস উপরে, ক্লাস সেভেনে। 
হাই স্কুলে উঠে আমর! কিন্তু একই স্কুলে ভি হলাম--আর, ডি. 
টাটা হায়ার সেকেপ্ারি স্কুলে । 
আমার আর. ডি. টাটা স্কুলে ভতি হওয়ার পেছনে একট। কাহিনী 
আছে। আমি আর অমল আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিলাম 
হাই স্কুলে উঠে আমর! আর. ডি. টাটায় ভতি হব। সেইমত সেভেন 
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থেকে এইটে উঠেই অনল ওই স্কুলে চলে গেল। আর. ডি. টাটা 
জামসেদপুরের সবচেয়ে নামকরা স্কুল। খুব ভাল ছেলে না হলে 
এই স্কুলে ভতি হওয়া যায় না । কিন্তু পরের বার সেভেন থেকে এইটে 
উঠতে কেন জানি না আমার পরীক্ষার নম্বর খুব ভাল হল না। 
অন্তত আর. ডি. টাটায় ভি হতে যত নম্বর'দরকার তত ছিল না। 

আমি ভেঙে পড়লাম,_না রে অমল, তোর সঙ্গে এক স্কুলে পড়ার 
ভাগ্য আমার নেই ! 

অমল ভ্রক্ষেপহীনভাবে হেসে বললে,--তুই চুপ করতো! দেখি 
তুই আর. ডি, টাটায় কেমন ভি হতে না পারিস!) 

কথাট। যে শুধুই কথার কথা নয় সেটা বোঝা গেল কয়েকদিন 
পরই । এর-পর অমল যে ভেঙ্কিটা দেখাল তা বুঝি ওই অমলের 
পক্ষেই সম্ভব । বুঝলাম, অমলকে চেনা আমার কম্ম নয়। এই ছেলে 
ভবিষ্যতে আরো অনেক ভেক্কি দেখাবে। 

এক সপ্তাহ পর আর. ডি. টাটার প্রিন্সিপ্যাল মি;. সি. সিং-এর 
কাছ থেকে বাবার কাছে ছোট্ট একট। চিঠি এল। তাতে লেখা : 
“আপনার ছেলেকে স্কুলে ভতি করতে আমরা আগ্রহী । আপনি ধদি 
অনুমতি দেন তবে কর্তৃপক্ষ আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে । 

চিঠি পেয়ে বাবা যেমন অবাক, তার চেয়ে বেশী অবাক আমি 
নিজে। কী হল ব্যাপারটা ! খোদ প্রিন্সিপ্যাল চিঠি পাঠিয়ে আমাঁকে 
ভি করতে চাইছেন ! 

সেদিনই ছুপুরবেলায় বাবা গিয়ে আমাকে ভরি করে এলেন 
আর. ডি. টাটা স্কুলে। আর ভতি হতে গিয়েই প্রিম্সিপ্যাল রহস্যটা 
ভাঙলেন বাবার কাছে। 

আর. ডি. টাটা স্কুলের গেম টিচার হলেন আবছুল গনিসাহেব। 
গনিসাহেবের মতে আগামী দু-বছরে *বিহার ইপ্টার স্কুল বক্িং 
চাম্পিয়ানশিপ' জিতে এসে যে স্কুলের মুখ চিরছিনের মত উজ্জ্বল করবে 
মে অমল বোস। আর. ডি. টাটার ইতিহাসে আজ অবাঁধ কেউ 
স্কুল বক্সিং-এর চাম্পিয়ানশিপ খেতাব আনতে পারেনি । ফুটবল, 
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ক্রিকেট, ভলিবলে পেয়েছে অনেকবার, কিন্তু ব্সিং-এ একবারও নয়। 
পাটনার সাভিসেস স্কুলের ছেলেরাই সব জিতে নিয়ে যায়। কিন্ত 
গনিসাহেবের ধারণা, অমলই পারবে সেই অসাধ্য সাধন করতে। 
গনিসাহেবের চোখের মণি অমল । 

কিন্ত সেই অমলই নাকি গনিসাহেবকে গিয়ে জীবনের সবচেয়ে 
বড় আঘাতট। দিয়েছে,_"না স্তর, এই স্কুলে আমার আর পড়! 
হলনা! আপনি আমাকে একটা! স্কুল লীভিং সার্টিফিকেট পাওয়ার 
ব্যবস্থা করে দ্িন। অন্ত স্কুলে ভতি হব ।, 

গনিসাহেব আতকে উঠেছেন,__'কাহে বেটা, কাহে ! 

_"না স্তার, আমার প্র্যাকটিস নষ্ট হয়ে যাবে।' 

_-প্র্যাকটিস নষ্ট হয়ে যাবে! সেকি কথা? কেন নষ্ট হবে? 

স্যর, আমার প্র্যাকটিস পাটনারই যদি এই স্কুলে ভতি হতে না 
পারল তবে আর আমি এখানে মিছিমিছি থেকে কী করব? আর 
আমার পার্টনার, স্তর, যে-সে ছেলে নয়, ইন্টার স্কুল চ্যাম্পিয়ানশিপ 
জিতে আনার ক্ষমতা সেও রাখে ।--বলে অমল পকেট থেকে ফম্‌ 
করে ছানিদার দেওয়া আমার এক লম্বা! প্রশংসাপত্র বের করে দিয়েছে 
গনিসাহেবের হাতে । 

প্রশংসাপত্র পড়তে পড়তে গনিসাহেবের মুখ গম্ভাঁর হয়ে উঠেছে । 
চিঠি পড়া শেষ হলে গনিসাহেব বলেছেন,__-'ঘাবড়াও মাত, বেটা । 
তুমি এই স্কুল ছেড়ে চলে গেলে আমিও চলে যাব। আমার 
চিরদিনের ন্বপ্ন ইণ্টার স্কুল বক্সিং জেতা । দেখি আমি কী করতে 
পারি।, - 

এরপর গনিসাহেব যা করেছেন সেট! বুঝি এক ধরনের খেলা-পাগল 
লোকের পক্ষেই করা সম্ভব। গনিসাঁহেব এক হাতে আমার ভতির 
আবেদন-পত্র ও ছানিদার প্রশংসাপত্র আর অন্য হাতে নিজের 
ইন্তফাপত্র নিয়ে দেখ। করেছেন প্রিন্দিপ্যালের সঙ্গে ৷ 

অগত্যা প্রিন্সিপ্যাল আর কি করেন ! 

কিন্ত গনিসাহেবের খণ আমি শোধ করে দিয়েছি ভি হওয়ার 
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সঙ্গে সঙ্গে । ভরি হয়ে সেই বছরই আমি জুনিয়ার ডিক চ্যাম্পিয়ান- 
শিপ জিতে আনলাম। 

আর অমল ? 

অমল তখন এক-এক করে গড়ে তুলছে ওর সাফল্যের ইতিহাস। 
ছানিদা বলেন,_-“ইতিহাল নয় রে। অমল ওর সাফল্যের পিরামিডে 
কয়েকটা ইট এনে জমা করেছে মাত্র । দেখিস, অমল আরো অনেক 
বড় হবে। ওর মাথা একদিন পিরামিডের মত আকাশ ছোবে। 
সেদিন ঘাড় উচু করেও ওকে আমরা দেখতে পাব না ।? 

লজ্জা পেয়ে অমল বলেছে,--যাঃ ছানিদা, আপনি বড্ড বাজে 
কথা বলেন।” 

টেন, ইলেভেনে--পর-পর ত্ববার রাজ্য স্কুল বক্সিং চ্যাম্পিয়ান হল 
অমল। টুয়েলভে উঠে এবার যদি আবার চ্যাম্পিয়ান হতে পারে তবে 
পর-পর তিনবার চ্যাম্পিয়ান হবার এক অনন্য রেকর্ড গড়তে পারে 
অমল । প্রিন্সিপ্যাল, গনিসাহেব, ছানিদা আর আমরা জানি অমল 
এবারও চ্যাম্পিয়ান হচ্ছে । কেননা, গতবারে ঘে অমল পাটন! গিয়ে 
চ্যাম্পিয়ান হয়েছে আর এবার দানাপুরের জন্ প্রস্তুত হচ্ছে যে অমল 
তারা হুজন যেন ভিন্ন লোক । গনিসাহেব তো বলে বেড়াচ্ছেন, 
“অমল এবার প্রত্যেকটা লড়াই, এমন কি ফাইম্তালও সরাসরি নক 
আউটে জিতবে । 

অমল তৈরিও হচ্ছিল অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে। পড়া আর বক্সিং 
এ ছুটোতে অমলের কোন ফাঁকি নেই । 

কিন্তু অমলের এই এত বড় সম্মান অর্জনের পথে শেষ পরস্ত বাঁধা 
হয়ে দাড়ালাম আমি নিজেই । আমিই যেন ওর শনি, আমার জন্যই 
অমল এমন একটা সুযোগ হারাল যা আব কোন দিন ফিরে আনবে 
না ওর জীবনে । এই ক্ষতি কোন দিনই আর কোন ভাবেই পুরণ 
করে ছেওয়া সম্ভব নয়। 

ক্লাস ইলেভেনে আমাদের হাফ ইয়ারলি পরীক্ষার ঠিক পরে-পরেই 
আমার এক সঙ্গেই টাইফয়েড আর ম্যানেনজ্রাইটিস হল অমলদের 
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টেস্ট পরীক্ষা হয়ে গেছে । আমার যেদিন জ্বর ধর! পড়ল, ঠিক তার 
ছুদিন পর দানাপুরে এই বছরের বিহার স্কুল বক্িং প্রতিযোগিতা শুরু 
হচ্ছে। ঠিক ছিল প্রতিযোগিতা! সামনে থেকে দেখে অভিজ্ঞতা! অর্জন 
করতে এবার আমিও যাব দানাপুরে । কিন্তু বিধি বাম, ঠিক তিনদিন 
আগে আমি অস্থুখে পড়লাম । 

কিন্তু বিধি যে অমলের কপালেও বাম হয়ে ঝুলছিলেন সেটা 
অজ্ঞান হবার আগে পর্যস্ত বুঝতে পারিনি । পরে ভাল হয়ে উঠে 
মায়ের মুখে শুনেছি । যেদিন রাত সাতটার এক্সপ্রেসে ওদের দানাপুর 
রওনা হওয়ার কথ! সেদিন সকাল থেকে আমার আর জ্ঞান ছিল না। 
সকাল নটায় সার্জনরা সিদ্ধান্ত নিলেন, আজ রাতের মধ্যে আমার 
অবস্থা! ভালো না হলে কাল সকালে আমার ঘান্ডে অপারেশন হবে। 
এরপর অমল হাসপাঠালে সেই যে এসে আমার বেডের পাশে 
বসেছে তারপর তিন দিন ওকে কেউ আর ওখান থেকে ওঠাতে 
পারেনি । 

বিকেল ছটায় হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসেছেন গনিসাহেব নিজে আর 
স্বয়ং প্রিন্সিপ্যাল £ 

_-"অমল, আজকের ট্রেন মিস করলে কালকের ফাইটে তুমি যোগ 
দেবে কী করে ?_ গনিসাহেবের উদ্দিন প্রশ্ন । 

--“কালকের ফাইটে মামি লড়ছি আপনাকে কে বলল? 

প্রিন্সিপ্যাল চমকে উঠেছেন,__'পাগলের মত কথা বলো না, 
অমল। দিস ইজ ইয়োর কনজিকিউটিভ থার্ড ইয়ার আযাণ্ড ইউ ডোন্ট 
মীন টু মিস দিস গ্লোরিয়াস চান্স ! 

_ স্যর, এর-পর্‌ সারা জীবনই তে। আমাকে প্রতিযোগিতায় 
নামতে হবে। একটাতে না-হয় নাই লড়লাম।” 

গনিসাহেব কাতর কঠে বলেছেন,__অমল, তুমি নিজের দিকটা 
না ভাখে। না দেখলে, কিন্তু স্কুলের কথা বিবেচনা করেও অন্তত : 

_ স্তর, আমার বন্ধুর কাল সকালে অপারেশন, আর আজ 
আমাকে ট্রেন ধরতে বলছেন? আপনার! মনে করছেন কাল গিয়ে 
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আমি ওখানে লড়তে পারব? তার চেয়ে বরং আমার মর! লাশ নিয়ে 
গিয়ে দানাপুরের রিং ফেলে দিন, সে লড়বে 1 

এরপর আমার বাবা অমলকে বোঝাতে গেছেন। কিন্তু অমলের 
সেই এক গে ঃ না, সে তার বন্ধুর শিয়র ছেড়ে এক পা! যাবে না। 

প্রিন্সিপ্যাল শেষ বারের মত চেষ্টা করেছেন।-“অমল, ডোন্ট বি 
সেন্টমেণ্টাল। পরথ করার জঙ্য ভগবান অনেক সময় আমাদের 
অনেক ডেলিকেট পরীক্ষার সামনে ফেলে দেন, মনে রেখো বড় হতে 
হলে সেন্টিমেন্ট ৭য়, যুক্তি দিয়ে সেইসব পরীক্ষার মুখোমুখি হতে হয় 
আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, আমি তোমার বন্ধুর পাশে থাকব আনটিল 
ইউ রিটারন। আগ আই উইল আ্যাফোর্ড হিম দি বেস্ট পসিবল 
মেডিক্যাল কেয়ার আ্যভেলেবল ইন জামসেদপুর। তোমার বন্ধুর 
চিকিৎসার কোনরকম ত্রুটি হবে না। তা ছাড়া তোমার বন্ধু লেখায়- 
পড়ায় খেলায়_ সব দিকেই আমাদের স্কুলের রত্বু। ভেবো না ওকে 
আমরা তোমার চেয়ে কম ভালোবাসি ॥ 

হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন বলেছে,_থাক না, ও যখন যেতে 
চাইছে না তখন কেন ওকে জোর করছেন ? 

প্রিন্িপ্যাল ভ্র কুঁচকে প্রশ্ন করেছেন-__-'কে ইনি ? 

অমল ছুটে গিয়ে লোকটিকে জড়িয়ে ধরেছে,_-“ইনি আমার 
বাবা। ধর্মবাবা, গড-ফাদার ? 

তারপর আর প্রিন্সিপ্যালের মুখে কোন কথা জোগায়নি । 

কিন্তু পরে ভাল হয়ে উঠে এই নিয়ে অমলের সঙ্গে আমার 
একচোট হয়ে গেছে । বলেছি,_“না অমল, এইভাবে চিরদিনের জন্য 
আমাকে একটা গ্লানিবোধের মধ্যে ডুবিয়ে রাখা চলবে না! 

_ক্লীনিবোধ ? গ্লানিবোধ আবার কি রে [অমল যেন খুবই 
অবাক হয়েছে। 

_-গ্লানি নয়! আমার জদ্যই তুই পর-পর তিনবার চ্যাম্পিয়ান 
হতে পারলি না! 

তোর জন্ক 1--অমল প্রথমটা অবাক হয়েছে, তারপর আমার 


নও বন্ধ অঙ্ক 


চোখের উপর চোখ রেখে অস্ফুট বিড়-বিড় স্বরে বললেছে-_'তুই 
পারতিস? আমার জায়গায় তুই থাকলে তুই পারতিস আমায় 
ফেলে যেতে? 

এর-পর আর কথা চলে না। আমাকে ঘাড় নিচু করে চুপ করে 
যেতে হয়েছে । 

হায়ার সেকেগ্ডারি পাশ করে অমল চলে গেল কলকাতার 
কলেজে । টুয়েলভে উঠে আমি বিহার ইন্টার স্কুল বক্সিং জিতে এসে 
প্রিন্সিপ্যাল আর গনিসাহেবের গত বছরের আপনসোন হয়ত কিছুটা 
কমাতে পেরেছিলাম । 

পরের বছর পাঁশ করে আমিও চলে এলাম কলকাতায় । ভি 
হলাম অমলের সঙ্গে এক কলেজে । শুরু হল আমাদের ছুই বন্ধুর 
কলকাতার জীবন । জামসেদপুরের নদী-নালায় পাহাড়ে বেড়ে ওঠা 
মফন্বলের ছুটি ছেলের চোখ তখন ঝলসে দিচ্ছে কলকাতা । কিন্তু শুধু 
চোখ নয়, কলকাতা, তুমি পুড়িয়ে দিয়েছ আমাদের হাত পা হৃদয় । 
তুমি, কলকাতা, তুমিই আমাদের হৃদয় খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ঝরিয়েছ রত্ত, 
করে তুলেছ বুকের গভীরে গভীর ক্ষত। ব্যথায় নীল হয়ে উঠে 
অসহায় যাতনায় আর বিস্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখেছি কলকাতা তোমার 
নিষ্ঠুরতা। প্রতি পদে মনে পড়েছে ছানিদার কথা,_-“পৃথিবী বড় 
নিষ্ঠুর জায়গা রে! এখানে বড় হতে হলে ছু-জন বাপের দরকার ॥, 

কিন্তু এ সব তো অনেক পরের কথা। কলকাতায় এসে 
আমাদের প্রথম দিকের দিনগুলি কেটেছিল স্বপ্নের মত। দিনের পর 
দিন আমর! কেড়ে উঠেছি 'আর লাফল্যের পর সাফল্য জড়ো করে 
মাথা তুলে দাড়িয়েছি পাঁচজনের মাঝে । . জামসেদপুরের ছুটে মফস্বলী 
ছেলে তখন তোলপাড় করছিল কলকাতা, পশ্চিম বাংলা আর 
ভারতবর্ষের নামী দামী বক্সিং রিংগুলিকে । 

ফুল যেমন আস্তে আস্তে ফুটে ওঠে, কলেজে উঠে অমলের বক্সিং 
প্রতিভাও সেইভাবে বিকশিত হয়ে উঠল। কলেজে আমাদের 
ট্রেনিং-এর ভার নিলেন গণপেশদা । গণেশদা ৫২, ৫৩-র ছেভিওয়েট 
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বাংলা চ্যাম্পিয়ান । গণেশদ! খুব গরিব, টালার দিকে এক বস্তিতে 
থাকেন। বিভিন্ন কলেজ আর ক্লাবে বক্সিং শিখিয়ে কোনমতে বেঁচে 
আছেন। বিস্ত গরিব বলেই বোধহয় এত ভাল উনি। গণেশদার 
মুখে একটা অন্ভুত হাসি সবসময় ঝুলে আছে যে হাসি দিয়ে পৃথিবী 
জয় করা যায়। আমি বহুবার আয়নার সামনে াড়িয়ে ওইরকম 
একটা হাসি প্র্যাকটিস করতে চেয়েছি । তাতে গালের পেশীই ব্যথা 
করেছে শুধু, হয়নি কিছুই । অমল বলত,_-“গণেশদা, আপনার এই 
হাসি যতদিন আছে, পৃথিবীতে আপনার মার নেই ॥ 

উত্তবে গণেশদা হাসতেন। 

একটা কথা! আছে, “বুকে করে আগলানো”। কিন্তু গণেশদা যেন 
আমাদের বুকে করে শেখাতে লাগলেন .বক্সিং-এর উন্নত প্রথা-প্রকর্ণ | 
প্রথম দিন আমার আর অমলের মিনিট-পাঁচেক বক্সিং দেখেই উনি 
আমাদের বুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন। বলেছিলেন,__-“তোরা তো 
হীরে রে, হীরে! খনির নতুন হারে, এখনও কাটা বাকি আছে! 
পালিশ বাকি আছে। তারপর দেখিস তোদের কী জেল্লা! লোকের 
চোখ ঝলসে যাবে !? 

আমাদের প্র্যাকটিস পর্যবেক্ষণ করতে করতে গণেশদা মাঝে মাঝে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতেন, বলতেন,--'তোদের কার কাছে রক্সিং-এ হাতে 
খড়ি? | 

অমল বলত, _'ছানিদার কাছে । তিনি আমাদের ধর্নবাপ ॥ 

গণেশদা কপালে হাত ঠেকাতেন।-ও ডাকে আমার প্রণাম । 
উনি ঠিক জিনিস চিনেছিলেন | তোদের নষ্ট হয়ে যেতে দেননি । 

তা আমি যদি প্রথম শ্রেণীর প্রতিভা হয়ে থাকি, তবে অমল হল 
ক্ষণজন্মা৷ প্রতিভা--যে প্রতিভা কখনো-সখনো দেখা যায়, যে প্রতিভা 
শুধু শিক্ষণশীলই নয় স্জনশীলও। কত নতুন নতুনু মার দেখেছি ওর 
হাতে কেমন অবলীলায় বেরিয়ে আসতে । কত দুরূহ আ্যাঙ্গল থেকে 
ওকে দেখেছি পলকে ম্যাচ-জেতা' ঘুসিটি চালাতে । অসম্ভব রকম 
সডিন অবস্থাতে ওকে দেখেছি প্রতিপক্ষকে ফাকি দিয়ে বেরিয়ে 
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আসতে। বঙ্সিং-এর রিং-এ অমল যেন ক্ষুধার্ত শাদুলি! ওর 
চলাফেরা, প্রতিপক্ষের দিকে তাকানোর ভঙ্গী, ওর আক্রমণ, ওর 
আত্মরক্ষা, প্রতি-আক্রমণ সবই যেন সত্যি-সত্যি কালাহারির 
কেশররাজের মতই । 'অমল রাতারাতি প্রসিদ্ধি পেল। অমলকে নিয়ে 
কাগজে হৈ-চৈ পড়ে গেল। বোশ্বের স্পোর্টস উইকলি তো লিখেই 
বসল--অমল বোস আজ অবধি ভারতীয় ব্সিং-এর শ্রেষ্ঠ প্রতিভা ৷ 
আমার সংগ্রহেও নেহাত কম কুতিত ছিল না। আমলের ঠিক 
পেছন-পেছনই ছিলাম আমি । সেকেও্ড ইয়ারে প্রথম রিং-এ নেমেই 
আমি আন্তঃ-কলেজ জিতলাম। সেই বছরই বাঙ্গালোরে অনুষ্ঠিত 
আন্তঃ-রাজা যুব বার্সং চাম্পিয়ানশিপে রৌপাপদক পেলাম আমি । 
ফাইন্তালে দৃপয়েন্টে ছেরে গেলাম সার ভসেসেব জি *বাহাছুতরের কাছে ! 
কিন্তু বেস্ট বল্সারের কাপ পেলান আমিই । বাঙ্গালোর অনুষ্ঠিত 
এই প্রতিযোগিতায় অমল অংশ নেয়নি । গন্কবার দিল্লানে অমল এই 
প্রতিযোগিতায় জিতে এসেছিল । অমলের এবার না যাওয়ার কারণ 
গণেশদার ট্রাটেজি। আগামী শীতে ব্াঙ্ককে অনুষ্ঠিত হঙে যাচ্ছে 
যুব-এশিয়ান গেমস: এই প্রতিযোগিতায় অমলকে যে ভারতের 
প্রতিনিধি করতে হবে ৬ অবধারিত কানাঘুলোয় শুনেছি এছাড়া 
যাচ্ছি আমিও । আর যাচ্ছে সারভিসেসর জিতবাহাত্র, রেলওয়ের 
আংলো-ইগ্ডিয়ান বন্গাহু ক্রানো গ্রেগ আর আহ্বোর এম, ভি বামারাও। 
ণেশদা ভারতীয় টীমের মানেজার-কাম-কোচ হচ্ছেন একপকম প্রায় 
নিশ্চিত। তাই গণেশদার কাছে এখন ব্যাঞ্জালোরের প্রতিযোগিত। 
খুব বড় কিছু একটা না। এশিয়ান গেমস এখন তার ধান জ্ঞান । 
গণেশদা জীবনে এই প্রথম বড় ধরনের কোন একটা কাজ করতে 
পাচ্ছেন। গণেশদার তুরুপের তাস অমল । গণেশদ। স্থির-শিশ্চিত, 
অমলকে দিয়ে তিনি এশিয়ান গেমসের ্রিং-এ ভেক্ষি দেখাবেন। তাই 
গণেশদ! চাননি ব্যাঙ্গালোরের এই অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে অমল অযথ! 
আচমকা কোন চোট পেয়ে বন্ুক । তবে, আমাকে পাঠানোর উদ্দেশ্য 
আমার অভিজ্ঞতা বাড়ানো । তাছাড়া! এটাতে ভালো! ফল দেখাতে 
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পারলে এশিয়ান গেমসে আমার দলতুক্তির পক্ষে একটা জোরালে। 
দাবি ঈাড় করাতে পারি আমি । গণেশদা এখন দিনরাত অমলকে নিয়ে 
পড়েছেন । ক্ষণে ক্ষণে ব্ল্যাকবোর্ডে নতুন শ্ট্যাটেজি বুঝিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
আবার ডেমনস্টেশন করতে রিং-এ ঢুকছেন। সঙ্গে থাকছি আমিও। 
অবশ্য এশিয়ান গেমসের জন্য আমাদের আলাদা একট! কোচিং ক্যাম্প 
হবে। সেখানে বাকি তিনটি ছেলেও আসবে। তখন জোরদার 
অস্তশীলন হবে । 

কিন্তু ব্যাঙ্গালোর থেকে ফিরেই পর-পর এমন কতকগুলি ঘটনা 
ঘটল যা আমার জীবনকে ধরে প্রচণ্ড একটা ঝাঁকুনি দিয়ে জীবনের 
মোড় সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে দিল। মনে হল আকাশের মত উঁচু একটা 
কুৎসিত দানব তাঁর কঠিন দু-হান্ে নুধের গলা টিপে ধরে আমার 
চারধারের পুথিবীটাকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করে দিল । 


॥ ছয়।॥ 
ব্যাঙ্গালোর থেকে ফিরে এসেছি মাসখানেক হল। আগামী এশিয়ান 
গেমস নয়ে জোরদার আলোচনা হচ্ছে। এর মধ্যে একদিন 
আল ইগ্ডিয়া পক্সিং আাসোসিয়েশনের সভাপতি মিঃ আর. এস. 
পাঙ্কীয়ালা বোশ্বে থেকে কলকাতায় এলেন । এসে দেখা করে গেলেন 
আমাদের সঙ্ষে | আমাদের উৎসাহিত করে গেলেন। গণেশদার 
ট্রেনিং-এর ভূয়সী প্রশংসা করলেন। যাওয়ার আগে আমাদের 
নিশ্চিত করে গেলেন, গ্রতিনিধি লিস্ট মোটামুটি ঠিকই আছে । আমি 
আর অমল যাচ্ছিই। আর গণেশদার তে। কথাই নেই-_-গণেশদ। 
ম্যানেজার-কাম-কোচ হয়ে যাচ্ছেন এটা একেবারে ফাইনাল । 

সেদিন বিকেলে বসে আছি আমাদের ক্লাব ক্যাম্পাসে । এই- 
মাত্র আমি, অমল আর গণেশদা প্র্যাকটিম সেরে এলাম। আর 
পঁচিশ দিন পর শুক হচ্ছে যুব এশিয়ান গেমস। দিন পাঁচেক পরই 
ভারতীয় টীম আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা করা হবে। আমার আর 
অমলের পরনে সাদ! শর্টস আর হাত-কাট! গেঙি, এখন কাধের ওপর 
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একটা করে তোয়ালে । গণেশদার পরনে কালো! ট্র্যাকন্থ্যুট ৷ তিনটে 
ডেক চেয়ারে শরীর এলিয়ে লেবুর সরবত খেতে খেতে তখন সলিড 
আ্ডাই মারছিলাম আমর! | এমন সময় ক্লাবের দারোয়ান রামভজন 
একটি টেলিগ্রাম-পিয়নকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের সামনে এসে ফ্লাড়াল। 
আমার দিকে তাকিয়ে বলল,-বাবু, আপনার তার ।' 

--আমার তার আমি চমকে উঠলাম। আমরা বাঙালী 
মধ্যবিত্তরা, তার মানেই কোন কিছু ছুঃসংবাদ আশঙ্কা করি। কাপ 
হাত এগিয়ে দিলাম পিয়নটার দিকে,-*কই দেখি !' 

_-তার? কী ব্যাপার!” অমল অস্ফুট স্বরে বিড়বিড় করল 
পাশ থেকে । 

সাইন করে মেসেজ নিলাম । খুলে পড়ে প্রথমটা কিছুই 
বুঝলাম না । মাথাটা কেমন ঝিনঝিম করে উঠল । কিন্তু সে মুহুর্তের 
জন্য । দ্বিতীয় বার আবার চোখ বোলালান। আমার মুখের 
রেখাগচলি আস্তে আস্তে কঠিন হয়ে আসতে লাগল . কাগজটা হাতে 
নিয়ে পাথরের মত বসে রইলাম! 

অমল দ্রুত আমার আড়ষ্ট হাত থেকে মেসেজটা নিল । আমি 
গণেশদার বিস্ফারিভ চোখের দিকে চোখ রেখে বললাম,--বাধার অবস্থা 
খুব খারাপ। এখুনি যেতে লিখেছে ।" 

গণেশদা চেয়ার ছেড়ে উঠে ফাড়ালেন,-'এখন কোন গাড়ি 
আছে ? 

--আছে, পীচটা পয়স্থিশে । গ্রীল এক্সপ্রেস ।-_-অমলই উত্তর 
দিল। ও তখন দাড়িয়ে পড়েছে,-'গণেশদা, ভুমি সেক্রেটারির গাড়িটা 
ব্যবস্থা কর। এক্ষুনি বেরিয়ে না পড়লে ট্রেন ধরতে পারব না।' 

__ভুই যাঁবি নাকি 1 আমি শুকনো গলায় প্রশ্ন করলাম । 

-_-সেট! আবার তোকে প্রশ্থ করে জানতে হবে ॥ 

না 

--কেন, অমল যাঁক না তোমার সঙ্গে। ওখানে যদি কোন 
দরকার থাকে 1 -গণেশদা কথা বললেন এবার । 


বন্ধু অমল ্ঃ 


--কোন দরকার নেই। তার চেয়ে অনেক বড় দরকরি ওর 
এখানে । ওখানে যদি কিছু হয়েই থাকে তবে লোকের অভাব 
হবে না, গণেশদা । কিন্তু অমলের এখন একদিনও প্র্যাকটিস বন্ধ 
করা চলবে না ।' 

_-আমি কী করব না করন সেটা তোর থেকে জানতে হবে ? 
আমাকে এখন মাসিমার পাশে গিয়ে দাড়াতেই হবে ৮অমলের 
গলায় কেমন অজান। একট] জিদ ঝরল। 

আম মনে মন প্রমাদ গুনলাম ! আমার মনে পড়ে গেল আমার 
অন্ুখের সময় মলের জিদের কথা । না না, বারবার আমি অমলের 
সাফল্যের পথে কাটা হয়ে দাড়া ন।। অমলকে বলতে ইচ্ছা! করল -- 
তু আর আমাকে কত কুতন্ঞাপানে বাধবি রে অমল ? বর-বার 
মার বিপদের দিনে আমার পানে এসে দাড়াবার জন্ত তুই শিজের 
আর কঙ ক্ষতি করবি, ইডিয়ট ! তুই-ই শুধু আমার বন্ধু, আমি তোর 
নই ? তুই জানিস, তুই বাবার তিনবা॥। স্কুলে চ্যাম্পিয়ান হতে পারিসনি 
ধলে কঠখ|নি কষ্ট আজও আমার বুকে ! এর ওপর তুই আাবার এশিয়ান 
গেমস পায়ের জলায় মাড়িয়ে যেতে চাইছিস। ইয়াকি, না? 

অমলকে ওর এহ একপরোখা জিদ থেকে আটকাখাপ জন্য এখন 
আমি ওকে যে-কোন রকম আঘাহ করতে প্রস্তুত, তাতে আমার বুক 
যঙ বর্তীক্তই হোব । আঞ সেই আঘাতটাই করলাম অমলকে, 
আমার মুখের কথার । রূঢ় শ্বপ্ধে বললাম--'তুই খুব মহত না? 
লোকের উপকার করে দেখাতে চাস তুই ক ড়! কিন্তু এটা তোর 
জান! উচিত গায়ে পড়ে উপকার করলে লোকে মাঝে মাঝে বিরক্ত 
হয়। 

--"বিরক্ত হয় !--অমল যেন আমাকে নয়। চোখের সামনে 
আমার ভূত দেখছে এইভাবে আতকে উঠল। 

হ্যা, হয় । আমার ব্যাপার আমাকে দেখতে দে। তোর 
বাপার তুই দেখ । তোর কাছে এখন এশিয়ান গেমন অনেক 
বড় ব্যাপার । 
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গণেশদা ইতিমধ্যে চলে গেছেন ক্লাবের ভেতরে; মনে আছে, 
আমার কথা শুনে অমল পাকা ছু-মিনিটি আমার দিকে কেমন যেন 
থতমত-খাওয়া চোখে চেয়ে ছিল। অমলের শুকনে। খটখাট ছুটে? 
চোখ চকচক করে উঠেছিল, '৬ারপর বিড়বিড় কছুর নলল-. "এই এই 
কথা বললি! এশিয়ান গেমস অনেক বড় বাপার,-ভুই বলতে 
পারলি ! 

আমি উত্তরে কি যেন একটা! দলছে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ৫ মাথা 
হৈ-হৈ করে গণেশদা গাড়ি নিয়ে হাজির চিৎকার করে বললেন- 
'চলে এস! কুইকৃ! 

গণেশদার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 'হাকিয়ে দেখি, অমল আমার 
সামনে নেই। ও ধার পদক্ষেপে এগিয়ে যাচ্ছে ক্লাবঘরের দিকে। 
পর চওড়া কাধের উপর সাদা তোয়লেটা মিছিল-শেষের বিমর্ষ 
পতাকার মত মুখ থুবড়ে পড়ে মাছে । অমলের উচু মাথাট। ঝুলে 
পড়েছে ওর বুকের উপর । 


॥ সাত ॥ 
বাড়িতে গিয়ে যখন পৌছুলাম, তখন সব শেষ। বাবাকে শেষ 
দেখাটুকু দেখতে প্লোম না আম। কাল রাক্চে বাবার স্ট্রোক 
হয়েছিল, হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার পর আধঘন্টা বেচে ছিলেন। 
কাল মাঝরাতেই সব শেষ। আন্ত সকালে রতন আমাকে টেলিগ্রাম 
করেছিল । 
বাবা আমাদের ভাসিয়ে দিয়ে গেলেন । বানা খণে খণে জর্জরিত 
ছিলেন, অথচ দুশ্চিন্তায় যাতে আমাদের পড়াশ্রনোর ক্ষতি না হয় তার 
জন্য আমাদের ঘুণাক্ষরেও বুঝতে দেননি তার অবস্থা । তার উপর 
সছর-ছুই আগে দিদির বিয়ে দিতে গিয়ে তিনি কম্পানির ঘরে জমা 
ভার শেষ কপর্দক অবধি তুলে নিয়েছেন; অবস্থা এমন যে, এর-পর 
কাল আমরা কী খাব তার সংস্থান নেই : 
রাত এগারোটায় বাড়ি পৌছেছিলাম আমি । মা নাকি এতক্ষণ 
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পাথরের মত বসে ছিলেন তার চোখে একফ্োটা জল দেখেনি 
কেউ । কিন্তু আমি বাঁড়র চৌকাঠে এসে ছাড়ানো-মাত্র আমাকে 
জড়িয়ে ধরে হু-হু করে কেঁদে ফেললেন মা,_-'আমাদের কী হবে, 
বাব ? 

আমি মাকে ছু-হাতে আকড়ে ধরেছিলাম। মা ঠক-ঠক করে 
কাপছিলেন। বুঝছিল[ম, শোক যতটা না তার চেয়ে বেশী অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের অদ্ভুত একটা ভয় আর আতঙ্ক মাঁকে গ্রাস করেছে । 

আমার ছোট ভাইবোনেরা এসে দাড়িয়েছিল দরজার পাশে । 
ওদের চোখেও তখন সেই ভয়ঙ্কর আতঙ্ক । 

তেরো দিনের দিন কাজ হল। কুড়ি দিনের মাথায় কলকাতায় 
ফিরলাম আমি । ছু-বছর আগে যে আমি কলকাতায় এসেছিলাম 
পড়াশুনা করবার জন্ত আর আজ যে আমি কলকাতায় ফিরছি, সে 
ছুজনে কী 1বস্তর তফাৎ! নুনু-ছুটে-চল। ট্রেনের জানালায় হাতে 
মাথা রেখে সেই কথা ভাবতে গিয়ে ঠোটের কোণে একটা শুকনো 
হাসি এসে পড়ে । মনে হল জীবনটা কখনই আলিবাবার চিচিংফাকের 
চেয়ে বড় কিছু নয় । আসার আগে মাকে সাহস দিয়ে এসেছি, যেভাবে 
হোক এবার কলকাতায় গিয়ে নিজের পায়ে ঈাড়াবার চেষ্ট। করব 
আমি। চাকরি আমাকে একট! পেতেই হবে এবার। চুলোয় যাক 
আমার বক্সিং! চাঁকরি করে আমাকে বাড়িতে টাকা পাঠাতে হবে । 
তারপর রাত্রে কলেজে পড়ে বি. এ. পরীক্ষা দেব। 

কিন্তু নিষ্ঠুর কলকাতা তখন আমার জন্য অপেক্ষ! করছে আমার 
জীবনের চরমতম আঘাতটি নিয়ে । 

ট্রেন থেকে নেমেই সোজা ক্লাবে চলে গেলাম। জানি, 
ওখানেই পাৰ আমার সবচেয়ে বড় তবু পাস্তনা। অমল আর 
গণেশদাকে। 

বাস থেকে নেমে ্লাস্ত পায়ে ঢুকলাম ক্লাব ক্যাম্পাসে । কিন্ত 
রিং-এর কাঁছে আসাদেই চমকে উঠলাম--ঝড়ে বিধ্বস্ত একটা পোড়ে। 
বাড়ির মত শুন্ত খাঁ-খা করছে ওটা। কী বাপার? ওরা আজ 
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প্রযাকটিসে আসেনি? এমন সময় দেখি গেট পেরিয়ে ভেঙরে ঢুকছে 
ক্লাবের দারোয়ান রামভজন । হাতের ইশারায় কাছে ডাকলাম একে, 
__-“কী ব্যাপার, ওরা কোথায় ? 

--“কি জানি বাবু। কুছু গণ্ডগোল হইয়ে গেল। এখন বক্ষিং 
বিলকুল বন্ধ। গণেশবাবু, অনলবাবু কোই না আসে ।' 

-'কী গণ্ডগোল, রামু ?--মামি আতঙ্কিত গলায় প্রশ্ম করি। 

_কি জানি, বাবু, হামি নাহি জানে । সিকেটারিবাবুকে পুছি 
করেন 

--খবিমানদা আছেন ?' 

_-'ই, আছেন। কিলাব ঘরের ভিতর ! 


--“এসব কী শুনছি, বিমানদ1 £ 

_-ভুই এলি? কবে এলি? তা, 'এ কি চেহাগ। হয়েছে তোর ! 
শেষ দেখা দেখতে পেয়েছিলি ? 

না । তুমি বল কীব্যাপার । 

--'কোন্‌ ব্যাপার? ও, এশিয়ান গেমস ?-াবিমান্দা করুণ 
চোখে হাসলেন--ক্লাব করছি আজ পঁচিশ বছর, বুঝলি, এরকম কণ্ঠ 
ঘটনা দেখেছি । তুই দুঃখ করিস না? 

--কী হয়েছে £ 

_-শুনিসনি কিছু £ 

--নী |? 

তারপর বিমানদা যা! বললেন তা শুনে আমি মাটির সঙ্গে মিশে 
গেলাম । 

আজ থেকে পনেরো দিন আগে টীম ডিক্রেয়ার হয়েছে। 
প্রভাশামতই অমল ভারতীয় দলের অধিনায়ক নিবাচিত হয়েছে । 
সারভিসেস, রেলওয়ে আর অন্ধের সেই তিনটি ছেলেও আছে টীমে। 
কিন্তু আমি নেই। আমার বদলে বোস্কের একটি অধ্যাতনাম! ছেলে 
যাচ্ছে যাকে কোনদিন কোন বড় প্রতিযোগিতার রিং-এ দেখেনি 
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কেউ। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা টীমের ম্যানেজার-কাম-কোচ হিসাবে 
নাম ঘোষণ। কর! হল গণেশ গোস্বামীর নয়, বক্সিং আসোসিয়েশনের 
সভাপতি মিঃ আর. এন. পাঙ্কীয়ালার পেটোয়া লোক ভি. জি. 
কুষ্ণসৃতির | অথচ এই ভি. জি কৃষ্ণঘৃতির ততাবধানেই চার বছর আগে 
যুব এশিয়ান গেমসে ভার হীয় দল যাচ্ছেতাই কেলেঙ্কারি করে এসেছে । 

ক্ষেপে গেল রাজ্য বক্সিং আসোসিয়েশন | অমল সহ সারভিসেস, 
রেলওয়ে আর অন্ধের তিনটি ছেলে জানাল গণেশ গোস্বামী ছাড়া আর 
কারে! তত্বাবধানে ভার। এশিয়ান গেমসে যাবে না। 

ভাবা গেছিল পাচ্কারালা এবার নশ* হবেন। কিন্তু হঠাৎ সাতদিন 
আগে বোম্বে থেকে পাঙ্কীয়ালা উড়ে এসে অমলের সঙ্গে দেখা করেন 
গোপনে । আর হার পরেই অমল পাক্কায়'লার ডাক? গ্র্যাণ্ড হোটেলের 
সাংবাদিক বৈঠকে ঘোষণা করল, মে এশিয়ান গেমসে যাচ্ছে এবং 
ভারতীয় দলের অধিনায়ক হিসাবে সে তার বাকি তিনজন বিক্ষুব্ধ 
সহযোগীকেও অনুরোধ করছে, তারা যেন ভি. জি কুষ্ণমৃতির 
গত্বাবধানে এশয়াশ গেমসে যোগ দেয়। 

তা অমলই ঘখন ঘেতে রাজি হয়েছে তখন ভিন্দেশী বাকি তিনটি 
ছেলেও তাদের আপত্তি তুলে নিয়েছে । 

বিমান্দ। নাকি কানাঘুসোয় শুনেছেন, এশিয়ান গেমস শেষ হওয়ার 
শর অমলকে হউরোপ ভ্রবণের একটা প্লেনের টিকিট উপহার দেবেন 
পাস্বীয়ালা। ভ্াছাড়া বি, এ. পাশ করার পর অমলের অক্পুফোর্ডে 
পড়ার ব্যবস্থা করে দেবেন তিনি । 

--'জানিস, গণেশদা খুব আঘাত পেয়েছেন।'--বিমানদা কড়িকাঠের 
দিকে তাকিয়ে [ছলেন, সেখান থেকে আস্তে আস্তে চোখ সরিয়ে 
আনলেন মেঝের উপর। বিমানদাকে খুব ক্লাস্ত দেখাচ্ছিল £ 'গণেশদা 
বেগারা জীবনে কিমা পেলেন না । গণেশদা যখন বক্সিং লড়তেন 
তখনও বার-বার কর্তৃপক্ষের অবহেলা পেয়েছেন, যোগ্যতা থাক! সত্তেও 
কোনদিন ভারতীয় দলে চাঁন্স পাননি। জীবনের এই মধা বয়সে তবু 
নিত্ধের যোগাত্বা প্রতিষ্ঠা করার সুযোগ পাচ্ছিলেন, কিন্তু সেটুকুও 
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হল না। হল না অমলের জন্তে, যে অমলকে তিনি সত্যা-সতা নিজের 
ছেলের মত ভালোবাসতেন । গণেশদ! ম্যানেজার না হওয়ার জঙ্গো 
যতখানি দুঃখ পেয়েছেন তার চেয়ে ঢের বেশী হুখ পেয়েছেন অমলের 
এই বাবহারের জন্যে ।? 

আমি চেয়ারের উপর বসে ছিলাম আড় ভঙ্গীতে । সমস্ত শরীর 
জুড়ে একট! বিশ্রী ক্লান্তি ছড়িয়ে পড়েছে । না অমল, না, তুই কখনই 
এটা করিস নি! তুই কখনই পারিস না গণেশদাকে কষ্ট দিতে ! 

বিমানদ! কখন জানি আবার বলতে শুরু করলেন।-'অমল যে 
তোর সঙ্গেও এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা করবে এটাই কি আমরা কেউ 
ভাবতে পেরেছিলাম ? তোদের দু-জনকে তো! আমরা কখনো আলাদা 
লোক ভাবতাম না। ছুই শরীরে ভোগা একজন। অথচ তোকে 
অন্তায়ভাবে বাদ দিয়ে যে টাম ব্যাঙ্কক যাচ্ছে অমল তার অধিনায়ক 
করতে রাজি হল। আশ্চর্য! 

ইউরোপ-ট্যুর আর অক্সফোর্ডে পড়ার স্যোগ । উজ্জল ভবিষ্যতের 
লোভ। লোভ, তুমি সত্যি এত শক্তিশালী যে, যে-কোন মানুষকেই 
হারিয়ে দিতে পার! এমনকি আমাদের অমলকে ও! ছিঃ, অমল, 
ছিঃ! বিশ্বীস কর্‌, কষ্ট নয়--আমি এখন লজ্জায় কুঁকড়ে যাচ্ছি। 
লজ্জা পাচ্ছি এইজন্যে যে তোর সঙ্গে আমার বদ্ধুত্ধ ছিল । 'লাকে 
আঙুল তুলে বলবে,- 'এই ছেলেটার বন্ধু অমল-- ভারতীয় টীমের 
ক্যাপ্টেন, ওর বন্ধু আর কোচের পিঠে ছুরি মেরে ব্যাঙ্কক গেছে" 

অমল, তুই এক লহমায় আমাকে পূথিবী-সুদ্ধ লোকের কপ। আর 
করুণার পাত্র করে হললি। লোকে এসে এখন আমাকে "আহ। ! উহু! 
করে সাস্থনা দিয়ে যাবে । $ই জানিস, এই সাম্বনা জিনিসট! আমার 
ছু-চক্ষের বিষ । 

_-'অম্কে এখন কোথায় পাওয়া যাবে বিমানদা? ওর 
হোটেলে ? 

না বোধহয় । ওরা তো কালই ব্যাঙ্কক রওনা হচ্ছে। খুব 
সম্ভব এখন ওরা পাসপোর্ট 'অফিসে কিংবা এয়ার ইণ্ডিয়ার অফিসে 
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আছে। শুনেছি, আজ ছুটো! নাগাদ অমল ওখানে টিকিট কিনতে 
আসবে । 

_-“কটা বাজে দেখুন তো! 

--কেন, সময় দিয়ে কী করবি! একটা দশ ॥ 

__বিমানদা, আমি আসছি এখুনি 

--“কী ব্যাপার, এইভাবে পাগলের মত কোথায় ছুটলি? তোর 
বাড়ির খবর কী ? 

আমি ক্লাবের গেট ছেড়ে দৌড়ে বেরিয়ে যেতে যেতে চিংকার করে 
বললাম,--'এখন একদম সময় নেই। পরে তোমাকে সব বলব, 
বিমানদা !? 

একটা চল্ত বাসে লাফিয়ে উঠে যখন ডালহোৌসির এয়ার ইগ্ডয়ার 
অফিসের সামনে এসে পৌছলাম হাপাতে হাপাতে, তখন ঘড়িতে 
দেড়টার বেশী নিশ্চয়ই নয়। আর ঠিক পাঁচ মিনিট পরই ক্রিমসন 
কালারের নতুন চকচকে একখানা প্রিমিয়ার প্রেসিডেন্ট অমলকে 
নিয়ে এসে থামল সামনের ফুটপাত ঘেসে। 

আমি দেয়ালের একপাঁশ ঘেসে দাড়ালাম! অমল ধীর পায়ে 
একটা একটা করে সি'ড়ি ভেঙে উঠে গেল উপরে । আর তার ঠিক 
একঘণ্ট। পরেই বেরিয়ে এস্ছিল অমল । পেছন থেকে ওর কাধে 
হাত রেখেছিলাম আমি । তারপর... 


--বাবু, আর এক কাপ চা দেব আপনাকে £ 

_-উ ?-প্রায় একটা তন্দ্রা থেকে যেন চমকে উঠলাম আমি। 
দেখি, সামনে ঈীড়িয়ে আছে দোকানের ছোট ছেলেটা। 

ছেল্লেটার লাজুক মুখে মি্রি হাসি। ওর হাতে চায়ের পয়সা গুনে 
দিয়ে জিজ্ঞাস! করলাম,--তোর নাম কি রে? 

লাজুক চোখে ছেলেটি উত্তর দিল,-__-“হরিয়া ৷ 
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ছেলেটির মুখে একটা অন্ভুত মায়! মাখানো । ইচ্ছা হল একবার 
জিজ্ঞাসা করি, হরিয়া তোর মায়ের জন্তা কষ্ট হয় না? কিন্তু নিজেকে 
দমন করলাম । পকেট থেকে একটা মিকি বের করে ওর হাতে দিলাম । 
কিছুতেই নেবে না। জোর করে ওকে দিয়ে আবার ডালহৌসির 
জনচঞ্চল পথে নামলাম । 

কানে ভাসছে অমলের শেষ কথা-কটা £ “ষাঃ যাঃ বেশী বড়াই 
করিস না! আমার মত সুযোগ পেলে তুইও যেতিস ! জানা আছে 
আমার সবাইকে ! আমার ভাল বুঝি তোর আর সহা হচ্ছে না? 
হিংসে হচ্ছে, ন! ! 


॥ আট ॥ 

দীর্ঘ ছ-মাস কেটে গেছে । কলেজ ছেড়ে দিয়েছি, দিয়েছি মাইনে 
দিতে পারি না বলে। বক্সিংও ছেড়ে দিয়েছি । ক্লাবে আর যাই না। 
মাঝে-মাঝে গণেশদা আর বিমলদার সঙ্গে দেখা করি চাকরির উমেদারির 
জন্যে । ওরা অসহায় চোখে হাসেন। সাহস দেরার চেষ্টা করেন 
আমাকে ! বলেন, "জীবন মানেই সংগ্রাম । লড়ছে হবে ভাই: 
যে ভালো লড়তে পারবে সে-ই বেঁচে যাবে ।' 

মাসে ছু-খানা করে চিঠি আসে মায়ের । প্রথম দিকে ভাতে শুধু 
কান্না মিশে থাকত । এখন থাকে হতাশা, দীর্ঘশ্বাস আর বিভীধিক!। 
মা শেষ চিঠিতে লিখেছেন, মায়ের শেষ খণ্ড গহনা মবধি বিক্রি হয়ে 
গেছে । পাওনাদারর! বাড়ির সামনে এসে বিশ্রাভাবে চেঁচামেচি শুরু 
করেছে। মা লিখেছেন, আমি একটা টিউশানিও কি পাই না! 

না, পাই না। কিছু পাই না। কলকাতা শহর দোর বন্ধ করে 
রেখেছে । ভিখিরি দেখলে লোকে যেভাবে দোর বন্ধ করে দেয় 
সেইভাবে । কোথাও কোন সুযোগ নেই! এখন একটা গেঞঙি- 
হলের অর্ডার সংগ্রহের কাজ করে কোনমতে নিজের পেটটুকু 
ালাচ্ছি। 

পটুয়াটোল! বাই লেনের একটা ঘিঞ্জি-মতন মেসে থাকি। যে 


স্ব অমল ৪৩ 


ঘরটায় থাকি সে ঘরট। বোধহয় শেষ নূর্যের মুখ দেখেছিল জব চার্নকের 
আমলে । ওর হলুদ-হয়ে-যাঁওয়া দেওয়াল আর প্রায়-খসে-পড়তে- 
চাওয়া ছাদের বামঞ্চলি দেখলে এখন আর ভয় পাই না আমি। বরং 
নিন্কের জীবনের সঙ্গে কোথায় ষেন একট! মিল খুঁজে পাই। এক- 
একদিন রাত্রে খেটেখুটে ক্লান্ত হয়ে যখন মেসে ফিরে আসি, এসে 
গোটাচারেক রুটি কোনমতে ঠাণ্ডা জল আর ঢ'্যাডস সেদ্ধ দিয়ে গিলে 
নিজের সীটে এসে শুয়ে পড়ি, তখন এই ঘরটা, এই ঘরটার 
দেওয়ালগুলি, এর ছাদ, জানালা__সবগুলির প্রতি কেমন একটা 
সহানুভূতি ছড়িয়ে পড়ে আমার । মনে হয়, এই ইটগুলি দিয়ে তো 
ডালহোস স্কোয়ারের সেই গর্বোদ্ধত প্রাসাদগুলির যে-কোন একটি 
তৈরি হতে পারত! আর পারলে ওর বিশালত্ব দেখে ভয়ে শ্রদ্ধায় 
মামাদের মাথা নিচু হয়ে আস5 1 কিন্তু বেচারার ভাগ্য খারাপ, তাই 
ডালহোৌসি স্কোয়ার নয়, উত্তর কলকাতার পটুয়াটোলা৷ বাই লেনের 
ঘিঞ্জি-মতন একটা মেস-বাড়ি তৈরির কাজে ওর জীবন চলে গেল। 
রোদ আর হাওয়ার অভাবে বেচারার জীবনে অকালেই ঘুন আর জ্বরা 
ধরা পড়েছে; কী হতে পারত, আর কী হল! 

অমলের সঙ্গে তারপর আর দেখা হয়নি । দেখা হয়নি, কারণ 
আমরা কেউই আর কারো সঙ্গে দেখা করতে চাইনা । অমল যুব 
এশিয়ান গেমসে সোনা জিতে এসেছে । ওকে নিয়ে এখন স্পোর্টস 
পেপারে ধন্ত-ধন্ত পড়ে গেছে । আমার কথা ভূলে গেছে সবাই । 
এক সময় আমি ষে বঞ্ষিং লড়ভাম এবং প্রথম শ্রেণীর প্রতিভা হিসাঁবে 
আমারও একটা স্বীকৃতি ছিল তা যেন লোকে ভুলেই গেছে। 
কাগজে কাগজে কভারে কভারে এখন শুধু অমলের হাস্যোজ্জ্বল 
মুখের ছবি । 

কিন্তু ছ-মাস পর একদিন সূর্য উঠল। গণেশদা আর বিমানদা 
হৈ-হৈ করে মেসে এসে উপস্থিত। 

ভোর একটা চাকরির বাবস্থা করেছি রে!-_গণেশদার 
চোখছুটে। চক-চক করে উঠল । 


৪৪ বন্ধু অধল 


__ছিউনাইটেড ব্যাঙ্কে তোর চাকরির ব্যবস্থা হয়েছে +--জানান 
বিমানদ] । 

_ ব্যাঙ্কে £-_আমার চোখত্বটে! যেন হৈ-হৈ করে উঠতে চাইল-- 
“গরিবকে লোভ দেখিও না বিমানদা, পাপ হবে কিন্তু ! 

বিমানদা হাসলেন । বললেন,-'না রে, সত্যিই একটা বাবস্থা 
হয়েছে । বাঙ্কেই আমরা তোর জন্যে চেষ্টা করছিলাম। তুই তো 
ভাবিস তোর জন্যে কেউ কিছু করে না। ইউনাইটেড ব্যাঙ্কের 
চেয়ারম্যানকে আমরা ক-দ্দিন ধরে ধরেছিলাম | জানিস তো ওদের ব্যাঙ্কে 
স্পোর্টসম্যান হিসাবে প্রতিবার কয়েকটি ছেলেকে রিক্রুট কর! হয়। 
তোর কথ শুনে উনি সিমপ্যাথাইজড়1 বলেছেন, বেশ ও যদি রাজা- 
বক্সিং-এ চ্যাম্পিয়ান হতে পারে তবে ওকে নির্থাত আমরা নেব। 
তোকে নিয়ে কাল আমরা যাব £র কাছে । টনি দেখে চেয়েছেন 
তোকে । 

_কিস্তু অমল থাকতে রাজা-বক্সিং আমি জিতব কী করে? 
তাছাড়া প্রাকটিস নেই, ছ মাস ধরে স্ষিপিং বন্ধ। দম নেই এক 
ফৌট!! এখন রাজ্য-বক্সিং জিতব আমি ! মাথ। খার'প ভোমাদের ! 

কি গণ্শেদার উৎসাহ অফুরান,'আমরা সব খবর নিয়ে 
এগিয়েছি, বুলি ? অমল এবার নামছে না। ওর ফাইনাল পরীক্ষ 
এবার, তাই ছ-মাঁসের মধ্যে ও আর কোন প্রতিযোগিতা নামবে না! 
জানুয়ারিতে একেবারে অল-ইগ্ডিয়া সিনিয়ার কম্পিটিশনে নামবে । 
তাছাড়া, তুই অত ভেঙে পড়ছিস কেন? হাতে এখনও আমাদের 
ছু-মাস সময় আছে । তোর হাতে মার আছে । ছ-মাস প্রাকটিস 
করলে যথেষ্ট! আমি তো থাকছিই সঙ্গে ' তোর সামনে দাড়াবার মত 
এখনও পশ্চিম বাংলায় কেউ নেই একথা! হলফ করে বলচ্চে পারি )' 

পরদিন তুপুরে গণেশদা আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন ও 
কোর্ট হাউস গ্রীটে ইউনাইটেড ব্যাঙ্কের চেয়ারম্যান মিঃ দত্তর সঙ্গে দেখ! 
করাতে । ওরে বাবা, কী অফিস আর কী চেস্বার মিঃ দত্তর ! দেখলেই 
বুকের ভেতর গুর-গুর করে ওঠে । কিন্তু মিঃ দত্ত কী অমায়িক লোক! 


বন্ধু অমল ্ 


গণেশদ! পরিচয় করিয়ে দেবার পর হেসে বললেন,__ও, তুমিই 
সেই ওয়েস্ট বেঙ্গলের তুর্ধ্ধ বলার! তোমার নাম বনু শুনেছি আমি । 
কিন্তু সামনা-সামনি দেখে তো] মনে হচ্ছে হমি অত্যস্ত নিরীহ ছেলে হে! 

গণেশদা পাশ থেকে হেসে বললেন, _ “কিন্তু রিং-এ ছেড়ে দিন, 
এই ছেলেই মুহুর্তে শিকারী বাজের মন চলাফেরায় প্রতিপক্ষকে সন্তস্ত 
করে দেবে? 

“নাকি 1 মিঃ দত্ত হো-হো করে হেসে উঠলেন--'তারপর কী 
খাবে বল, তিনটে কোক বলি, কেমন ৮ 

সঙ্গে সঙ্গে বরফের মত ঠীগা পানীয় চলে এলো হাতে হাতে । 
মিঃ দত্ত বললেন,-'ভাল প্রাকটিস কর যাতে এবার চ্যাম্পিয়ান হতে 
পারই । চ্যাম্পিয়ান হলে তোমার চাকরি হতে আটকাবে না! 

মামি মাথা নিচু করলাম । 

গণেশদা বললেদ,--“আশীবাদ করুন স্যার, যেন ও সত্যি-সত্যি 
জিততে পারে ! 

নিশ্চয়ই জিতবে! ওক দেখেই আমার মনে হচ্ছে একদিন 
খুব বড় লড়িয়ে হবে ও” 


॥ আট ॥ 

শুরু হল আমার সাধনা, মনে আছে এশিয়ান গেমসের আগে 
গণেশদ। যেভাবে অমলকে নিয়ে পড়েছিলেন, এবার আমাকে নিয়ে 
পড়লেন সেইভাবে ৷ এতদিন বক্সিং ছিল আমার প্রিয় খেলা । কিন্তু 
সেই বক্সিই্ যে একদিন আমার জীবন-মরণের চাবিকাঠি হয়ে উঠবে, 
জীবনের এতবড় একটা ঠাটা আমি কোনদিনই আশ! করতে পারিনি। 
এ লড়াই জিততে পাঞ্লে আমি বেঁচে যাব, আমার মা, ভাই-বোনেরা 
বেঁচে যাবে। আর যদি হারি.'... না, সে কথ! ভাবতেই আমার 
পাঁজরের হাড়ে হাড়ে বরকগল। শোত বয়ে যায়। 

কিন্তু প্র্যাকটিস যেভাবে এগুচ্ছে তাতে আমি ক্রমেই হতাশ হয়ে 
পড়ছি। গণেশদা যতই আশা দিন আমি বুঝতে পারি সেগুলি 


৪ বনু অমল 


আমাকে সাহস দেবার জন্য গণেশদার স্তোকমন্ত্র। যেখানে কম করেও 
রোজ আমার আট ঘণ্টা প্র্যাকটিস করার কথা সেধানে ছু-ঘন্টা 
প্র্যাকটিস করার পরই হাপিয়ে উঠি আমি। প্র্যাকটিস করে উঠে 
এক গ্লাস গরম ছুধ আর ডিমের বদলে লাল চা আর শুকনো পাঁউরুটি 
দিয়ে আগুন-জ্বলা পেটকে ঠকাই । 

আট ঘণ্টা প্রাকটিস করার মত সঙ্গতিও নেই আমার । 
প্র্যাকটিস-পা্টনার হিসাবে ক্লাবের একটি গরিব ছেলেকে ঘণ্টায় আট 
আন! হিসাবে ভাড়া করে এনেছি । রোজ তাকে এক টাকা করে দিতে 
হয়। সেই টাকাটাও জোগাড় করতে পারছি না। ভাল প্র্যাকটিস- 
পাটনার আনতে হলে তার খরচ অনেক ধেশী। আর শুধু প্র্যাকটিস 
নিয়ে পড়ে থাকলেই আমার চলবে না, সকাল এগারোটার পর ক্লান্ত 
শরীর নিয়ে আবার অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজে ঘুরে বেড়াতে হয়। 
এরপর আবার শুনেছি সনৎ মুখার্জি আর টমাস হাওয়ার্থ আসনে 
এবার প্রতিযোগিতায় । সনৎ মুখাজির লড়াই আমি দেখেছি গতবার 
খডাপুর রেলওয়ে ইনস্িট্যুটে | দারুণ লড়ে। অসাধারণ দম । টমাস 
সম্বন্ধে খবর পেলাম ছেলেটি সত্যি প্রতিভাবান । ওর বা হাতে নাকি 
বজ্জ লুকানো আছে । একবার মওকা-মত ঝেড়ে দিতে পারলে নির্থাত 
নক আউট । অর্থাৎ এদের হু-জনের মধ্যে কাউকে যদি আমার ফাস্ট" 
রাউন্ডে মোকাবেলা করতে হয় তবেই গেছি। কোয়াটার ফাইনাজ্ 
অবধিও আর পৌঁছতে হচ্ছে না। ক্রমেই চারিদিকে অন্ধকার 
দেখছি। 

আর ঠিক পনেরো দিন পর বিমানদ1 এসে যে খবরটা দিলেন 
ভাতে মামি একেবারে ভেঙে পড়লাম। নাঃ মশার কোন আশা 
নেই ! 

বিমানদ। বললেন,--অমল তোর এত বড় শক্রতা করবে আমরা 
ভাবতে পারিনি । অথচ ও-ই ছিল তোর সবচেয়ে বড় বন্ধু ।' 

আমি আর গণেশদ! তখন প্র্যাকটিস সেরে বসে বিশ্রাম নিচ্ছি | 
অবাক গলায় প্রশ্ন করলাম,-_-'অমল আবার কী করল? 


বন্ধু অমল ৪৭ 


-_-'অমল ট্যুর্নামেন্টে নামছে । কাল ওর নাম দিয়ে এসেছে 
বক্সিং আসোসিয়েশনের অকিসে। আর ইউনাইটেড ব্যাঙ্কের মিঃ 
দত্তের সঙ্গে দেখা করে বলেছে এই চাকরিটা ওর চাই। জিতলে 
চাকরিটা যেন ওকেই দেওয়া হয়। অমল ওর বন্ধুদের বলে বেড়াচ্ছে 
ও এবার ট্যুর্নামেন্টে নামত না, শ্রেফ তুই নামছিস বলেই নাকি ও 
নামছে । তোকে ও একবার বিং-এর মধ্যে দেখে নিতে চায়।? 

ক্লাস্ত গলায় প্রশ্ন করলাম,_-কেন শামি ওর কী করেছি, 
বিমানদা 1 ও আমাকে দেখে নেবে কেন! 

বোঝ তুই 1? 

পাশ থেকে অক্ষুট গলায় গণেশদা ঘুণা ছড়ালেন,__-“সোয়াইন !' 

আমি করুণ চোখে হেসে বললাম,--"ঙবে আর কেন গণেশদা) 
এবার পাঞতাড়ি গোটাও।' 

“মেয়েদের মত কথা বলিস না! না লড়ে হাল ছাড়বি 
কেন তুই? আমিও দেখে নিতে চাই অমল বোস কতবড বল্সার 
হয়েছে ! 

_-'এট! তোমার রাগের কথা হল, গণেশদা। তুমি নিজেও জান 
অমল আমার চেয়ে কত বড় বক্সার 

তবু গণেশদার জিদেই আমার প্র্যাকটিস চলল খুঁড়িয়ে খু ডয়ে। 
ছেড়েই দিতাম, কিন্তু গণেশদার মুখ চেয়ে ছাড়তে পারিনি । যদিও 
লড়াইয়ের আগেই আমি জান লড়াইয়ে ফল কী হবে ! 

খবর পাচ্ছি এমল আবার দারুণ গযাকটিস শুরু করেছে। বোশ্ছে 
থেকে মিঃ পান্ধীয়ালা মিঃ দাভেকে পাঠিয়ে দিয়েছেন! দীভে ভারতের 
প্রান্তন হেভিওয়েট চ্যাম্পয়ান। ছ-মাস হল লগুন থেকে বক্সিং 
কো[চিং-এ ডিপ্লোমা নিয়ে ফিরে এসেছেন । এই দাভের তত্বাবধানে 
আধুনিক কৌশলে চলছে অমলের প্রাকটিস । রোজ শুধু পার্টনারের 
সঙ্গেই প্র্যাকটিস করছে ছয় ঘণ্টা । প্রথম শ্রেণীর পার্টনার। বন্থ 
টাকা ভাড়া তার। তাছাড়। আর ছু-ঘণ্টা শারীরিক কসরত । মোট 
আট ঘণ্টা--যে ন্যুনতম প্র্যাকটিসটুকু যে-কোন বড় ট্যুনামেন্ট জেতার 


৪৮ বন্ধু অমল 


পক্ষে অপরিহার্য । সে জায়গায় আমার প্র্যাকটিস বেড়ে দাঁড়িয়েছে 
মাত্র তিন ঘণ্টায় । ভাবলেও হাসি পায়। 

কিন্তু লড়াই শুরু হবার আগেই অমল যেভাবে আমার বিরুদ্ধে 
বাক্যুদ্ধ শুরু করল তাতে আমি সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে রাতের 
অন্ধকারে শহর ছেড়েই পালাব কি না ভাবতে শুরু করলাম । 

অমল বলে বেড়াচ্ছে, ও নাকি আমার দাত দিয়ে ওর জামার 
বোতাম বাশাবে। 

কখনও বলছে, আমাকে নতুন তুলোর মত ধুনে আকাশে উড়িয়ে 
দেবে। 

আমাকে নাকি ছু-রাউণ্ডের বেশী ও রিং-এই থাকতে দেবে না। 
তার আগেই নক আউট হয়ে যাব আমি । 

আমার জীবনে নাকি এটাই শেষ লড়াই হতে যাচ্ছে । 

আমাকে একটা ফোটো ভুলে রাখতে বলছে অমল! কেননা, 
অমলের মুখোমুখি হবার পর আমার চেহারা আর আগের মত 
থাকবে না ইনাদি, ইত্যাদি । 

আমি কখনো-কখনে। উত্তেজিত হয়ে পড়ি। কিন্তু গণেশদ। 
্ামাকে ঠাণ্ডা করেন_-ওসব কথায় কান দিস না। এও এক 
ধরণের স্টাটেজি, বুঝলি? লড়াইয়ের আগে স্রেফ ভডকি দিয়ে 
প্রতিপক্ষের নার্ভ উইক করে দেওয়া। এসব বাজে লড়ুয়ের লক্ষণ । 
অমল আজকাল এসব পথ ধরেছে! ছিঃ অমলের এতট। অধঃপতন 
আশ! করিনি 1 

যেদিন ট্যুর্মামেন্টের দিন ঘোষিত হবে সেদিন সকাল থেকেই 
আমি জ্বরে পড়লাম। প্রায় একশ চার জ্বর! গণেশদা রিক্সা! করে 
ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলেন। ডাক্তারবাবু দেখে অভয় দিলেন, 
ভয়ের কিছু নেই। নার্ভ ফিভার। এই ট্যাবলেটগুলো খাও, আজই 
সেরে যাবে? 

আমিও বুঝতে পারছিলাম, ভয়ে আতঙ্কে আর দুশ্চিন্তায় জ্বর 
এসেছে। জীবনে এর চেয়ে বড় ট্যর্নামেন্টে যোগ দিয়েছি আমি। 
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কখনও ভয় পাইনি । কিন্তু এবারের ট্যুর্নামেন্টে আমার জীবন-মরণ 
নির্ভর করছে । এবারের ট্যুর্নামেন্টে হেরে যাওয়া মানে শুধু ট্যুনামেন্টেই 
হেরে যাওয়া নয়, জীবনের কাছে সব-সমেত হেরে যাওয়া । 

দুপুরবেল। খেলার ফিকৃস্চার হাতে গণেশদা হাসতে হাসতে মেসে 
ঢুকলেন। সেট! দেখেই আমার জবর অর্ধেক সেরে গে । ছুটো গ্রপ 
করা হয়েছে । আমি “এ গ্রপে, অমল “বি' গ্রপে। কী রহস্তময় 
কারণে জানিন৷ ট্যুনামেন্টের বাঘা-বাঘা প্রতিযোগীরা লব অমলের দিকে 
পড়েছে । সনৎ মুখাজি, টমাস হাওয়ার্থ, এম.কে, নাইডুর মত তুরধর্ 
বল্সারর৷ সব “বি, গ্রপে । আমার গ্র.পে নাম-করা ছেলে নেই ৷ তালিকা 
দেখে মনে হল, যদি পায়ের উপর একটু শক্ত হয়ে দাড়াতে পারি তবে 
ফাইনালে উঠে যেতে খুব একটা কষ্ট হবে না। 


| দশ || 

অথচ সেই পায়ের উপরই শক্ত হয়ে দাড়াতে পারলাম না আমি। 

২০শে আগস্ট, ১৯২০। শুরু হুল পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বল্ষিং 
প্রতিযোগিত্ত। ৷ প্রথম দিনই আমাকে লড়তে হয়েছিল ওই ন্ুজিতের 
সঙ্গে । 

ছেলেটি নতুন, খুব একটা বড় লড়াইতে এখনও নামেনি। তুলনায় 
অভিজ্ঞতা খুবই কম ভেবেছিলাম দেশী ঝুঁকি না নিয়ে, গা বাঁচিয়ে 
স্রেফ পয়েন্টে জিতে আসব লড়াইটা । গণেশদারও মোটামুটি হিসাব 
ছিল তাই । 

কিন্তু রিং-এ উঠেই সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল। জীবনে যা 
কোনদিন হয়নি, ছানিদার প্রিয় শিষ্যের যে কথা ভাবতেও লজ্জা, 
সেই ভয় আমাকে পেয়ে বসল। কোথা'থেকে কি হল কে জানে, 
রিং-এ নামা-মাত্র আমার হাটুর নিচ থেকে কেমন বিম-ঝিম করে উঠতে 
লাগল। বুঝলাম নার্ভাস হয়ে পড়ছি আমি | আসলে, অমল, তুই আমাকে 
নষ্ট করে দিয়ে গেছিস । সে লড়াই তোর জন্য শেখা, তোর হাত ধরে 
শেখা সে-লড়াই মার কোনদিনই লড়তে পারব না বোধহয় আমি | 


৫ বন্ধু অমল 


সুজিত ব্যানাজি নতুন হলে কি হবে, অত্যন্ত নিষ্ঠা আর 
অনুশীলনের ছাপ ওর খেলায় । ওজনে আমার প্রায় ছিগুণ হবে ও। 
দশাসই চেহারা, অথচ অত্যন্ত ক্ষিপ্র। ওই চেহারা নিয়ে প্রথমেই 
আ্যাটাক করল আমায় । আর তখনই সেই ভয়টা পেয়ে বসল আমাকে । 
সরতে গিয়ে কেলেস্কারি করে ফেললাম । ডান পায়ের উপর মুচকে 
পড়ে গেলাম । পড়ে যাওয়ার মুখে ছেলেটি পাঁজরে আঘাত হানল। 

প্রথম রাউণ্ডের শেষে গণেশদা খুব অবাক হয়ে তাকালেন আমার 
দিকে-_“কী হয়েছে রেতোর? এত শেকি খেলছিস কেন ? 

আমার গল! শুকিয়ে কাঠ । গণেশদাকে বলতে পারছি না, ভয় 
পেয়ে গেছি! গণেশদ! পাঁজরের কাছে আমার আঘাত পরীক্ষা 
করলেন। 

দ্বিতীয় রাউণ্ডে ওঠার আগে গণেশদা কানে কামে উপদেশ দিলেন, 
ছেলেটার ডিফেপ্ডি জোন ভেঙে তোর রিং-এ নিয়ে আয়। দেখবি, 
ওকে তুলে নিতে তোর কোন কষ্ট হবে না) 

আমি ঘাড় নাড়লাম। 

কিন্ত রিং-এ উঠে সব উপদেশ ভূলে গেলাম । রেফারির ইঙ্গিত 
পাওয়ামাত্র স্জিত বাঘের মঞ্ড এসে আমাকে আক্রমণ করল। 
আম নেতিয়ে মাটিতে পড়ে যাওয়ার আগে পরপর আটটা আঘাত 
এসে পড়ল আমার কপাল আর কানের পাশে । মনে হল মাথার 
ভেতর এক ঝলক রক্ত উঠে এসে ঝাঁকি দিয়ে সবকিছু পরিষ্কার করে 
দিয়ে গেল! রেফারি গোনা, শেষ করার আঁগেই উঠে পড়লাম । 
রেফারি সেকেগ্ড রাউগ্ড শেষ করলেন । 

রিং থেকে নামতেই গণেশদা কাছে এলেন, মুখ গম্ভীর । ওনার মুখ 
দেখে আমার কষ্ট হল। আমি অন হাসার চেষ্ট! করলাম--'গণেশদা, 
এই রাউন্ডে ওকে তুলে নিচ্ছি, চিন্তা নেই । প্রথম ছু-রাউণ্ডে খুব 
ভয় পেয়ে গেছিলাম ।' 

_-ভয় ? 

গণেশদ] যেন জীবনের সবচেয়ে বড় অবাক-করা ঘটনার কথাটা 
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এইমাত্র শুনলেন, এইভাবে চেয়ে রইলেন মামার দিকে । এমনকি 
আমি যখন তৃতীয় রাউণ্ডে রিং-এ উঠছি তখনও তার সেই বিস্ময়ের 
ঘোর কাটেনি। মামাকে তৃতীয় রাউণ্ডের প্রয়োজনীয় উপদেশ 
দিতে ভুলে গেলেন। শে মুহুর্তে অবশ্য একবার হুড়োনুড়ি করে 
কাছে আসতে চাইলেন, আমি রিং-এ উঠতে উঠতে হাত তুলে তাকে 
নিবৃত্ত করলাম । 

তৃতীয় রাউগ্ডের ঠিক পাঁচ সেকেণ্ডের মাথায় আমি ম্ুজিত 
ব্যানার্জিকে নক আউট করলাম । তার জন্ আমার দরকার হয়েছিল 
ঠিক চারটে ঘুনি। তার মধ্যে ডান হাত্তের প্রথম তিনটে ঘুসি আসলে 
কোন ঘুমিই নয়, কিছুট। চাতুরি মেশানো কৌশল, যাতে ওর ডিফেন্স 
ভেঙে গেল। চতুর্থ বা শেষ ঘুসি তুললাম বা হাতে আর তুলবার 
পরেই বুঝলাম, প্রথম লড়াই আমি জিতলাম। আমার বঁ। হাতের 
ফুল লেংথ ঘুসি ওর চোয়ালের নিচে গিয়ে আছড়ে পড়ল। 

সুজিত পড়ে গেল। 

রেফারি দশ গোনার পরও আর ও উঠতে পারল না। 

জিতে নেমে আসতেও গণেশদার মুখে হাসি দেখা! গেল না, 
বললেন,__খুব বাজে লড়েছিস ।' 

আমি আলতো হেসে বললাম,_-“চলুন ছেলেটিকে দেখে আসি 1 

স্থজিতকে তখন গ্রীনরুমে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । জ্ঞান ফিরে 
এসেছে, পাশে একজন ডাক্তার; তিনি চোয়ালের আঘাত পরীক্ষা 
করে দেখছেন। 

আমাকে আর গণেশদাকে ঘরে ঢুকতে দেখে ছেলেটি ম্লান মুখে 
হাসল, আমি কাছে গিয়ে ওর পিঠে হাত রাখলাম-_-তুমি খুব ভাল 
লড়েছ। এখন কেমন আছ ? 

-ভীল। আপনার কাছে হারব জানতাম। তাই কোন 
ছাখ নেই ।+ 

তুমি আজ জিততে পারতে যদি একটু ধৈর্ধ ধরতে। সেকেগ্ড 
রাউন্ডে আমাকে আটাঁক করে তুমি তোমার সব দম খরচ করে 
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ফেলেছিলে। কোন সিনিয়ার প্লেয়ারের সঙ্গে পড়ার সময় এই ভুলটা 
আর কোর না । 

ছেলেটি অপ্রতিভভাবে হাসল । নিজের ভুল স্বীকার করল। 
আমি আর গণেশদা আর কিছুক্ষণ ওখানে বলে ওকে উৎসাহ দিয়ে 
বেরিয়ে এলাম । 

দ্বিতীয় রাউণ্ডে একটা৷ বিস্তর কাণ্ড ঘটে গেল। আমার বঙ্ধিং 
জীবনের ইতিহাসে কোনদিন এমন ঘটনা স্বপ্নেও ভাবিনি । 

দ্বিতীয় রাউণ্ডে আমার লড়াই পড়ল পঞ্চ রায় নামে একটা বাজে 
বকাটে গুণ ছেলের সঙ্গে । রিং-এ ওঠার আগে তার এক সাগরেদ 
গ্রীনরমে এসে প্রকাশ্যে আমাকে শানিয়ে গেল_ “এই যে দাদা, 
আজকের লড়াইটা আপনাকে হারতে হবে, বুঝলেন ? পঞ্চাকে জিতিয়ে 
দিতে হবে। না হলে সিনবোন খুলে লিব !--শাসানোটাকে জোরদার 
করার জন্ ছেলেটি কথার শেষে একরাশ ধোয়া ছড়াল মুখ থেকে । 

গণেশদা তখন আমার চেয়ারের পাশে বসে, কত কম রাউণ্ডে 
আজকের লড়াইট! শেষ করা যায় সেই আলোচনা করছিলেন আমার 
সঙ্গে । কথা শুনে আমরা আকাশ থেকে পড়লাম। 

আমার মুখ দিয়ে আপনা থেকেই বেরিয়ে পড়ল কথাটা,-'কেন ? 

“কোন কোশ্চেন করবেন না. মাইরি! যা বললুম তা করবেন। 
তা-না হলে". | 

হঠাৎ কি হল, পাশ থেকে গণেশদ। উঠে দাড়িয়ে ছেলেটির দিকে 
হেড়ে গেলেন--'তবে রে! গুগ্ডামি করার আর জায়গা পাওনি ! 
বলে গণেশদা ওর ঘাড় ধরে হিড়-হিড় করে বাইরে টেনে ফেলে 
দিলেন। ছেলেটি যাওয়ার সময় বলে গেল--“আচ্ছা' দেখে লিব ! 

আর শেষ অবধি সত্যি ওরা আমাকে দেখে নিল। 

ভগবানে যারা বিশ্বাস করে তাদের মস্ত একটা ন্বিধে এই ষে, 
যে-কোন ছুর্ভাগাকেই তার দান বলে মেনে নিয়ে সাস্বন। পাওয়া । 
অথচ, ভগবান বস্তটা যাদের কাছে ঠিক অত সুলভ নয়, সমস্ত 
দুর্ভাগ্যের বোঝ! একা তাদেরই নীরবে সহা করতে হয়।' 
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প্রথম রাউণ্ডে চার কি পাঁচ সেকেণ্ডের মধ্যেই পঞ্চা রায়কে 
নক আউট করে দিলাম আমি। 

সেদিন ক্লাব হয়ে রাও প্রায় দশটা নাগাদ যখন মেসে ফিরব বলে 
উঠছি তখন গণেশদা বললেন,_-“আমি যাব তোর সঙ্গে ? 

আমি একটু অবাক--'কেন? 

---ওই যে ছেলেটা ভয় দেখিয়ে গেল! 

ব্যাপারটা আমি সত্যি ভুলে গেছিলাম । এবার মনে পড়তে 
হেসে উড়িয়ে দিলাম--“দূর দূর । : ওরা সব ভীতু কাপুরুষের দল-_ 
ওদের কী ক্ষমতা ! 

বলে আমি হন-হন করে ক্লাব ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। কিন্তু যারা 
কাপুরুষ আজকাল তাদের শক্তিই সবচেয়ে সুসংহত, সে কথা গণেশদা 
যেমন জানতেন না তেমন আজ রাত দশটার আগে জানতাম ন। 
আমিও। ্‌ 

ক্লাব থেকে বেরিয়ে বোধহয় সিকি মাইলও আসিনি, হঠাৎ 
পাশের একটা অন্ধকার কেয়া-ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল 
চারজন। একজনের হাতে হকি-স্টিক আর দ্ব-জনের হাতে ছুরি। 
একজন মনে হল খালিহাতই । চারজন ঘিরে ধরল আমাকে । না, 
ভয় পেলাম না। ভয় আমি পাই না। শুধু নিজের হুর্ভাগ্যের কথ 
মনে করে ঠোঁটে একটা বিষঞ্জ হালি উঠে আসতে চাইল । আজ যদি 
এরা আমাকে সে-রকম কিছু আঘাত করে যায় তবে পরশুর লড়াইতে 
আমি নামতে পারছি না। আর লড়াইতে না নামতে পার! মানে 
প্রতিযোগিতা থেকে বাদ--তার মানে চাকরিটাও আর হচ্ছে না আমার । 

চারজন ঘিরে দীড়িয়ে আমায় আক্রমণ করল। প্রথম আক্রমণটা 
প্রতিহত করতে নিয়ে চকিতে মনে পড়ল, জামশেদপুরে টিন প্লেটে, 
গুলিজিত খেলার কথা । উঃ, অমলট! যদি আজ থাকত সঙ্গে, তবে 
এদের সবাইকে আজ এখানে পু তে রেখে যেতে পারতাম ! 

ছুরিছটোকে আমার ভয় নেই। কেননা আজ আমাকে হাজার 
চেষ্টাতেও ছু'তে পারবে না। ভয় শুধু ওই হুকি-স্তিকটাকে। তাই 
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প্রথম আক্রমণ প্রতিহঙ করার সময়ই পিছনে চলে এলাম হকি-স্টিক- 
ধরা ছেলেটির বাঁ পাশে, এসেই ঘুসি চালালাম ওর রগ লক্ষ্য করে। 
ছেলেটি পেশাদার গুণ্ডা। পড়ে যাওয়ার আগে স্টিক চালাল আমার 
মাথা লক্ষ্য করে! নিজের মাথাটুকু বাচাতে পারলাম বটে, কিন্তু 
সম্পূর্ণ বাচলাম না। ঘাড়ে এসে পড়ল স্টিকের মোক্ষম আঘাত। 
ওর হাত থেকে স্টিক নিয়ে যখন উঠে দাড়ালাম তখন মাথাটা মুহুতের 
জন্য দুরে গেল। সেই স্থযোগে একজন ছুরি চালাল পেট লক্ষ্য করে। 
যখন খেয়াল হল তখন আঁর কোন উপায় নেই; তবু পা হাতটা কখন 
আপনা থেকেই উঠে এসে আড়াল করল। ছুরি এসে পড়ল বা 
হাতের কমুইয়ের উপর। ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটল। রক্ত দেখে মাথাট। 
কেমন করে উঠল। বিপদের সময় আমি কিছুতেই অমলের মত মাথা 
ঠাণ্ডা রাখতে পারি না। আগামী লড়াইটা আমি আর লড়তে 
পারব না, এই চিন্তাই আমাকে কেমন পাগল করে দিল । একটা 
প্রচণ্ড ক্রোধ আমার শরীরের সমস্ত আড়ষ্টতা কাটিয়ে দিতে চাইল । 
এরপর ছু-মিনিট স্টিক হাতে নিয়ে আমি রুখে দাড়ালাম । তবে এবার 
চিনে যাও, কাকে ঘাটাতে এসেছ তোমরা ! ছু-মিনিট পর অন্ধকার 
কেয়াঝোপ লক্ষ্য করে দুজনকে পালাতে দেখলাম । বাকি হবজন 
তখন আমার পায়ের কাছে গোঙাচ্ছে । 

হঠাৎ নিজেকে কেমন শুন্ মনে হল আমার । কেমন মনে হল, 
আমিই এই পৃথিবীর শেষ লোক. আর সধাই এই পুথিবী ছেড়ে 
চলে গেছে বাকি আছি শুধু আমিই । আদার যাওয়া হয়নি। 
আমার দেরি হয়ে গেছে । বড্ড দেরি হয়ে গেছে । শেষ ট্রেন পৃথিবী 
ছেড়ে চলে গেছে। অন্ধকার ময়দান ভেদ করে ছু-ছু করে বাতাস 
ছুটছে । বাতাসে সগ্ভ-ফোটা কেয়ার ভেজা গন্ধ। আদিগন্ত ছড়ানো 
মাঠে এই অদ্ৃতভাবে দাড়িয়ে থেকে--এই হু-ছু বাতাস, ওই ভেক্স। 
কেয়ার গন্ধ, এই পায়ের-কাছে-পড়ে থাকা ছু-জন পযু'দস্ত অসৎ মানধ, 
এই আমার রক্তের-বান-ডাকা হাত, এই জীবন--সবকিছু আমার 
কাছে কেমন মায়াবী মনে হল। 
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আমি আমার হাত চেপে ধরে আবার ক্লাবের দিকে দৌড়লাম। 
বিমানদা আর গণেশদা! তখন সবে ক্লাব-ঘরের তাল! বন্ধ করে 
বেরোচ্ছেন। এই সময় আমি ঝড়ের মত এসে উপস্থিত হলাম। 
আমার ডান হাতের আঙুলের ফাক দিয়ে তখন রক্ত পড়ছে টপ-টপ 
করে। 

আমাকে এই অবস্থায় দেখে বিমানদা আর গণেশদ| ছ-জনেই 
ভূত দেখার মত চমকে উঠলেন । 

আমি ঝর.ঝর করে কেঁদে ফেললাম_-“আমার কী হবে, 
গণেশদ। !--আমি আমার রক্তাক্ত বা হাত তুলে ধরলাম গণেশদার 
সামনে । 


সেই রাত্রেই গণেশদা আর বিমানদা আমাকে ট্যাক্সি করে নিয়ে 
গেলেন একজন সার্জনের কাছে । উনি দেখে বললেন, ভয়ের কিছু 
নেই, কোন শিরা ছিড়ে যায়নি। শুধু মাংস কেটে গেছে আধ-ইঞ্চি 
গভীর হয়ে । বললেন, ছু-দিনেই সেরে যাবে । চারটে সেলাই পড়ল 
হাতে । একটা কড়া ডোজের পেনিসিলিন ইনজেকশন দিয়ে দিলেন, 
আর দুটো পরে নিতে বললেন । 

এই প্রথম আমাকে ভাগ্য সাহায্য করল। দু-দিন পরে থার্ড 
রাউণ্ডের লড়াই ছিল, সেটাতে বাই পেলাম। গণেশদার ফুতি 
দেখে কে! আমিও হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। এখনও হাতের ঘা 
কাচা আছে । খেলতে হলে বা হাত বাচিয়ে খেলতে হবে । এর-পর 
ফোর্থ রাউণ্ড, সাতদিন পর। কাজেই অনেকদিন বিশ্রাম পাওয়া 
গেল। 

চতুর্থ রাউন্ডে মুখোমুখি হলাম খড়গাপুরের ইউনিস খীর সঙ্গে। 
পয়েন্টে জিঙলাম। বেশ বেগ দিয়েছিল আমায় ইউনিস। শ্রেফ 
পায়ের কৌশলে জিতে গেলাম লড়াইটা । ফাইনালে যেতে পঞ্চম বা 
শেষ লড়াই হল সেন্ট পল্স কলেজের অরিন্দম সরকারের সঙ । 
ছেলেটি অসম্ভব ধূর্ত আর ক্ষিপ্র । মুহুর্তে নতুন ডিফেগ্ডিং জোন তৈরি 


৫৬ এ বন্ধু অহল 


করে নেয়। ছু-হাত সমান চলে। অর্থাৎ সব মিলিয়ে একটি 
বিপদজনক প্লেয়ার । অথচ এর বিরুদ্ধেই আমি প্রথম রাউণ্ডে চরম 
বোকামি করে ফেললাম । যার খেসারত স্বরূপ লড়াইটা প্রায় আমার 
হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছিল। লড়াই শুরু হতেই আমি ওর ডিফেগ্িং 
জোন ভেঙে দিতে এগিয়ে গেলাম । আমি তখন উৎসাহ উত্তেজনায় 
ফুটছি। একে মারতে পারলেই ফাইনালে উঠে যাব। তর সইছে 
না। তাই ওরকম একটা গোৌয়ারের মত কাজ করে ফেললাম । 
অথচ রিং-এ ওঠার আগে পর্যস্ত গণেশদা পই-পই করে মানা করে 
দিয়েছেন, কোনরকম ঝুঁকি যেন আমি নানিই। এরপরই চ্যালেঞ্জ 
রাউণ্ড, বড় লড়াই। কাজেই এই লড়াইতে কোনরকম আহত হওয়া 
চলবে না আমার । 

অথচ সেই আহতই হলাম আমি এই শেষ লড়াইটাতে। আগর 
বেশ মারাত্মকভাবেই | 

আমি এগিয়ে যেতেই ধূর্ত অরিন্দম যেন ভয় পেয়েছে এইতাবে 
ব' পায়ের উপর ব্রস্তে পিছিয়ে গেল। আমি এখনও ডান পা 
বাড়ালাম, আর বাড়িয়েই বুঝলাম ছেলেটি কাঁ অসম্ভব রকম ধূর্ত । 
আমাকে লোভের ফাদে ফেলে দিল € 1 পালটে নিজের ডান পায়ের 
উপর সরে গিয়ে আমার সম্পূর্ণ বা! দিক টালমাটাল করে দিল। 
আমার আর তখন করবার কিছু নেই। অরিন্দমের তীব্র ভারী খুসি 
সর্বনাশের মত আমার বাম বাছুর উপরে এসে পড়ল। 

তারপর সারা খেলায় আমি আর বা হাত তুলতে পারলাম না। 

আর এই ঘ্ুুসিটা মারতে পেরেই অরিন্দম বুঝল ও জিতে গেছে । 
কেননা, ব। হাতেই আমার ম্যাচ-উইনার ঘুসি। সেটাই ও প্রথম 
সেকেণ্ডে অকেজো করে দিল। 

তৃতীয় রাউগ্ডের শৈষেও যখন বাঁ হাত তূলতে পারলাম না) তখন 
গণেশদ1 আড়ষ্ট গলায় বললেন,-_“ম্যাচ বন্ধ করে দেব ? 

আমি কোনমতে মাথা নাড়লাম। 

--পিড়ে পড়ে মার খাচ্ছিস, এ যে আর দেখতে পারছি ন!! 


বন্ধু অল ৫৭ 


আসলে আমারই ভাগ্যট! খারাপ, বুঝলি? ত। না হলে, তোর মত 
বক্সার প্রথম রাটাণ্ডুেই অমন মারাত্মক ভূল করে বসে ! 

গণেশদার ঘরঘরে গলায় চাপা বাষ্পের ছোয়া । 

চতুর্থ রাউণ্ডে রিং-এ ওঠার আগে গণেশদাকে বললাম,__'আমি এই 
লড়াই জিতবই 1, 

গণেশদা কেমন ঘোলাটে চোখ তুলে চাইলেন আমার দিকে । 
সে চোখে খুব একট। প্রশ্যয়ের ছাপ দেখলাম না আমি । 

চতুর্থ আর পঞ্চম রাউণ্ডেও ঝড়ের মত মার খেলাম আমি। সবাই 
ধরে নিল ষষ্ঠ রাউণ্ডে আমি হেরে যাচ্ছি । 

ষষ্ট রাউণ্ডে ওঠার আগে গণেশদা ভারী গলায় বললেন,-_“ফুট 
ওয়ার্কের উপর খেলে যা, দেখ যদি কিছু কে পারিস ।” 

আমার মার-খাওয়া শরীর ষষ্ট রাউণ্ডে আমার টালমাটাল পায়ের 
উপর আখার জেগে উঠল। জেগে উঠল আমার এতদিনের পরিশ্রমের 
অধীঙ বিষ্যাগুলি। 

ষষ্ট, সপ্তম আগ অষ্টম রাউণ্ডে দর্শকরা বক্সিং খেলার চূড়ান্ত 
পরাকাষ্ঠা দেখল ! বক্সিং যে আর পাঁচটা খেলার মত শুধু খেলাই নয়, 
এটা মানুষের সেই চরিত্রকে বিকাশ করে য। মার-খাওয়া মানুষের উঠে 
দাড়াবার সংগ্রামের মধ্যে প্রকাশ পায়, সেদিনকার সেই অসামান্ত 
শেষ তিন রাউগ্ড লড়াই যারা দেখেছিল তারা হাড়ে-হাড়ে টের 
পেয়েছিল; বক্সিং লড়তে এসেই আমি এত হৈ-চে ফেলেছিলাম কেন, 
সমালোচক মহল আমাকে একবাক্যে প্রথম শ্রেণীর প্রতিভা হিসাবে 
ত্বীকার করে নিয়েছিল কেন! 
* অষ্টম রাটণ্ডে টেকনিকাল নক আউটে জিতে আমি ফাইনালে 
উঠে গেলাম । 

এই অসম্ভব লড়াইটা জিতে যাওয়াতে গণেশদা যেন উৎসাহে 
ফেটে পড়লেন। আমি এক-একট! লড়াইতে জিতি আর গণেশদার 
উৎসাহ এক-এক ধাপ বেড়ে যায়। ফাইনালে উঠে যেতে গণেশদা 
এমন করতে লাগলেন, যেন চাকরিট। অমি পেয়ে গেছি । 


৫৮... বন্ধু অমল 


॥ এগারো ॥ 

ওদিকে অমলকে তখন প্রতিটি ধাপ কেটে কেটে উঠে আসতে 
হচ্ছে ফাইনালে । প্রত্যেকটা লড়াই ওকে লড়ে জিঙতে হৃচ্ছে। 
কোয়ার্টার ফাইনালে ও টমাস হাওয়ার্থকে হারাল টেকনিক্যাল নক- 
আউটে । এই লড়াইতে অমল বেশ আহত হল। খেলা যারা 
দেখেছে তারা এসে বলল, অমল শ্রেফ বুদ্ধির জোরে জিতেছে । 
লমস্ত লড়াইট। অমল টমাসের বা হাত সীল করে রেখেছিল । টমাস 
একবারও ওর বা হাত ধাবহার করতে পারেনি । 

সেমিফাইনালে অমল লডল খড়গপুরের সনৎ মুখাজির সঙ্গে । 
অমলের লড়াইয়ের টেকনিক চেনার জন্থা গণেশদা আমাকে এই 
লড়াইটা দেখতে নিয়ে গেলেন । এখন মনে হচ্ছে, না গেলেই ভাল 
£ঠ। সনৎ ছেলেটির যা ফম দেখলাম আর যেভাবে ও রিং-এর 
ভেতর বড় তুলল তাতে সনং যদি আমার গ্রুপে পড়ত তবে আমার 
ফাইনালে ওঠা হয়েছিল আর কি! ওরও দুটো হাত সমান চলে। 
ছেলেটির যেমন আটাক, যেমন ডিফেন্স, তেমনি পজিশন জ্ঞান । 

আর অমল-..? হ্যা এশিয়ান গেমসের গোল্ড উইনারই ঝট ও! 
মধ্যযুগের গ্ল্যাডিয়েটরের মত ঝড়ের মুখে ও উড়িয়ে দিল সনকে। 
মমলের, এক-একট। থাঁব! জয়ের দিকে এক-একটা! পদক্ষেপ । এই 
মমলের সঙ্গে আমাকে ফাইনালে লড়তে হবে ! মনটা বিশ্ররীভাবে 
7ম গেল। এর চেয়ে ভাল হত যদি অমলের লড়াই না দেখতাম । 
তবে অনেক বেশী সাহস নিয়ে ফাইনালে ওর মুখোমুখি হতে 
পারতাম । 

লড়াই শেষ হয়ে যাওয়ার পরও গ্যালারিতে বসে ছিলাম স্থাগুর 
নত। গণেশদা হ'ত ধরে তুললেন। আমি বললাম,--'গণেশদা। 
হুমি আশা কর এই অনলকে আমি হারাব 

এই প্রথম দেখলাম গণেশদা চুপ করে গেলেন। সাহস দিলেন 
ম। আমাকে । মাথাটা কেমন সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে উটের মত 
টাটছিলেন গণেশদা, সেইভাবে স্টেডিয়ামের গেট পেরিয়ে যাঁবার সময় 
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বিড়বিড় করে বললেন, “জানিস, বক্সিং-এর যে মারগুলির আমি 
এতদিন স্বপ্প দেখতাম আজ 'অমলকে দেখলাম রিং-এর মধ্যে সেই 
মারগুলির বন্যা বইয়ে দিতে 1, 


৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯২০, বেলা তিনটেয় শুরু হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য 
বক্সিং-এর চ্যাম্পিয়ানশিপ নির্ণায়ক লড়াই । 

গ্রীন্কমে বসে আছি আমি, গণেশদা, বিমানদা এবং আরে! 
কয়েকটি জুনিয়ার ছেলে। বেলা আড়াইটে এখন। আর ঠিক 
আধঘন্টা পর রিং-এ উঠব। এইমাত্র গণেশদা আমার ম্যাসাজ শেষ 
করলেন। আমি এখন যে চেয়ারে বসে আছি ঠিক তার সামনে 
দেওয়ালে ৭০ মিঃ-মিঃ সিনেম। স্ত্রীনের মত একটা আয়না । সেই 
আয়নায় নিজের ক্লান্ত চেহারা দেখছি আমি । পাশে বসে গণেশদ। 
অমলের বাঁ-হাতি আযাটাক সম্বান্ধে শেষ মুহুর্তের উপদেশ দিচ্ছেন, কিন্ত 
সেসব কিছু ঢুকছে না আমার কানে । হঠাৎ দেখি, আয়নায় আমার 
মুখটা আস্তে আস্তে মুছে গিয়ে অমলের মুখ ভেসে উঠল। 

এই তো অমল । এই তো ওর মুখের সেই মার্কামার! হাসিটা । 
এই তো সেই অমল, যার সঙ্গে মহালয়ার শেষ রাতে উঠে বারোয়ারি- 
তলায় প্রতিম। দেখতে যেতাম আমি । এই তো সেই অমল, যার সঙ্গে 
নাইকেলে চড়ে জীবনে প্রথম দলম! পাহাড়ের চুড়োয় উঠেছি। এই 
তো সেই অমল, যার সঙ্গে সরন্বতী পুজোর হুপুরে নদী পার হয়ে মালীর 
বাগানে পেয়ারা চুরি করতে গিয়ে হাটু ভেঙেছিলাম | এমনি আরো 
কত কত স্মৃতি! জামসেদপুরের নীল আকাশ আর সবুজ মাঠ জুড়ে 
শুধু ভেসে বেড়াচ্ছি আমি আর অমল, অমল আর আমি । 

কেমন আছিস, অমল? ভাল? আমি একটুও ভাল নেই রে! 

অমল শোন্‌, তোর সঙ্গে একটা কথা! আছে । কিরে, শুনবি না? 
আমি জানি এখনও আমি ডাকলে তুই ন! এসে পারবি না । 

কথাট। কী? 


৬ ক বন্ধু অল 


অমল, তুই আমাকে অনেকবার বাঁচিযেছিস। আর একবার 
বাঁচিয়ে দে। আর এই শেষবার 

একট! ব্যাপার লক্ষ্য করেছিস অমল, বার-বার আমার বাঁচার 
সমন্যাটা কেমন তোর হাতের মুঠোয় চলে আমে! তুই আমাকে 
আর একবার বাচিয়ে দে অমল। 

তুই তো আমাদের বাড়ির অবস্থা জানিস রে! চাকরিটা আমার 
কেমন দরকার ত! তুই নিজেই বল্‌! আমার মা, তোর সেই মাসিমা, 
যে তোকে প্রথম দিনই পায়েস খাইয়েছিল, সে না, জানিস, আজকাল 
ঠোঁঙ। বানায়। ঠোঙা বানিয়ে দোকানে দোকানে দিযে আসে তবে 
আমার ভাইবোনগুলে! দু-মুঠো খেতে পায় । বাবার কাবুলীওয়ালাগুলি 
তোর সেই মাসিমাকে আজকাল বিশ্রী ভাষায় গালাগাল দেয়, অপমান 
করে। আর জানিস, তোর যে মাসিমাকে তুই গোপনে ধলতিস মা 
দুর্গার মন, সে না, আজকাল পাওনাদারদের ভয়ে মিথ্যা কথা বলছে রে, 
আর বলার পর লক্গমীর আসনে লুকিয়ে কেঁদে ফেলছে ঝর-বাব করে 

এই চাকরিটা! আমার দরকার কি না বল্‌ তুষ্ট! 

তুই আমাকে আর একবার বাচ! 'অমল। 

রাজা চ্যাম্পিয়ান হয়া ঠোর কাছে এমন কিছু একটা বড় 
ব্যাপার নয়। এমন কিছু লোভের নয়। ই এর চেয়ে অনেক বড় 
ট্যর্নামেন্ট জিতেছিস। আরও জিতবি। ইচ্ছা করলে এরপর পর-পর 
দশ বার রাজ্য খেতাব তুই তোর নিজের অধিকারে রাখতে পারিস। 
এবারটা ছেড়ে দে। আমি আর কোনদিনই লড়াইতে ফিরে আসব 
না, তোকে কথ দিচ্ছি | 

অমল, এই অন্থুরোধটা! তোকে আমি করল! আর আমি জানি, 
এখনও তুই মুখোমুখি আমার কোন অনুরোধ ঠেলতে পারধি না। 
বল্‌ পারবি ! 

হঠাং চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালাম, গণেশদাকে বললাম--“ঘণেশদা 
আমি আসছি এখুনি 1 

গণেশদা ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে উঠে দাড়ালেন--“কোথায় যাচ্ছিদ ! 


বন্ধু অমল ৯১ 


“আসছি, এখুনি ।--বলে চট করে গ্রীনরুমের দরজা! ঠেলে 
বাইরে বেরিয়ে এলাম। তারপর লম্বা করিডোর দ্রুত পায়ে পেরিয়ে 
এসে দাড়ালাম অমলের গ্রীনরুমের সামনে । দরজার বাইরে কতগুলি 
ছেলে জটল! বেঁধে দাড়িয়ে আছে। 

দরজা ঠেলে ঢুকতে যাচ্ছি, একটি ছেলে বাধা দ্রিল--“কাকে চাই 
দাদ! ? 

-অমল বোনকে 

--“আপনিই তো আজকের ফাইনালিস্ট 1 

_স্ঠ্যা। 'অমলকে আমার নাম করে বলুন আমি দেখা করতে 
এসেছি ॥ 

ছেলেটি সসম্ত্রমে ভেতরে ঢুকে গেল। এক মিনিট পরই ফিরে 
এসে বলল,--'সরি, অমল এখন কারো সঙ্গে দেখ! করবেন না । 

_-দেখা করবে না! আমার নাম বলেছিলেন ?' 

--'বলেছিলাম। বললেন__-+ 

--“কি বললেন ? 

বললেন, রিং-এ দেখা হবে ॥ 

91” 

আমি আবার গট-গট করে করিডোর ভেঙে আমার গ্রীনরুমে ফিরে 
এলাম। গণেশদ! উদ্িগ্ন মুখে ভেতরে পায়চারি করছিলেন, আমাকে 
ঢুকতে দেখে বললেন,--“কোথায় গেছিলি ? 

"কোথাও না, এমনি 'একটু বাইরে খোলা হাওয়ায় বেড়িয়ে 
এলাম ।' 


| বারো ॥ 
তিনটে বাজতে দশ মিনিট আগে গণেশদ। আমাকে ধরে রিং-এ নিয়ে 
গেলেন। আড়চোখে চেয়ে দেখি ওপাশে অমলও এসে পৌছেছে । 
রেফারির সামনে আমাদের দু-জনের উচ্চতা, ওজন এবং ডাক্তারি 
পরীক্ষা হল। 


৬ বন্ধু অমল 


রেফারি প্রশ্ন করলেন, “মাপনি সম্পূর্ণ নুস্থ বোধ করছেন ?' 

সম্পূর্ণ সুস্থ । 

তিনটে বাজতে এক মিনিট আগে রিং-এ উঠলাম । গণেশদ1 শেষ 
মুহুর্তে আমায় কাধ চাপড়ে উৎসাহ দিলেন; কয়েক সেকেণ্ড পরই 
রিং-এ উঠল অমল। অমল রিং-এ ওঠামাহ গালারিকে হৈ-হৈ পড়ে 
গেল। বোঝ! গেল এই ক-মাসেই অমল কেমন জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে । 
গ্যালারি থেকে কয়েকটি উৎসাহী কিশোর আর তরুণ 'অমলদ, 
অমলদা' বলে চিংকার করে উঠল । অমল পাকা পেশাদারি প্লেয়ারের 
মত হাসিমুখে হাত তুলে ওদের অভিবাদন গ্রহণ করল, 

রেফারি এসে মাঝখানে ফাড়ালেন। ঠিনটে বাজতে পনের 
সেকেগু। 

আমরা ছু-জনে ধীরে ধারে মাঝখানে এগিয়ে গেলাম । রেফারি 
মাঝখানে দাড়িয়ে আমাদের দু-জ্রনের ডান হাত ধরলেন । তারপর 
স্পপষ্ট কিন্তু চাপা স্বরে বললেন,_'আপনাদের মধ্যে কোন শক্তী 
নেই তো” 

বক্সি-এক আাইন অনুযায়ী রেফারি এই কথাটা না বললেও 
পারতেন। 

আমি চোখ তুলে শাকালাম অমলের দিকে । দেখলাম, অমল 
তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আনার দিকে । ওর সঙ্গে চোখাচোখি 
হল আমার। 

কতদিন পর বাবার অমলের সঙ্গে চোখাচোখি হল? ছ-মাস! 
সাত মাস? | 

অনল ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়ল “না, নেই ॥ 

রেফারি এবার আমার দিকে তাকালেন । স্কট স্বরে আমি 
বললাম,-_-“না 1” 

রেফারি ঘড়ির দিকে তাকালেন। ঠিক তিনটে । বাঁশি বাজিয়েই 
আমাদের ছু-জনকে রিং-এর ছু-দিকে ঠেলে দিলেন। 

শুর হল ১৯৬৭-র পশ্চিমবঙ্গ চ্যাম্পিয়ানশিপের লড়াই | 


বধু অমল ূ চি 


'অমল ওর রিং-এ পজিশন নিয়ে দাড়াল। 

ওর কাধছুটে। ধনুকের মত বেঁকে এল, তার আড়ালে চলে গেল 
ওর মুখ । এখন ওর সমস্ত মুখের মধ্য দেখা যাচ্ছে শুধু ওর চোখছুটে 
য! ক্ষুধার বাঘের নত জ্বলছে । 

আমার রিং-এ আমি পায়ের নিচে জমি পাওয়ার চেষ্টা করলাম। 
অমল আস্তে, আস্তে ধীরে, সন্ভর্পণে ছু-দিকে সতর্ক চোখ রাখতে রাখতে 
এগিয়ে আসছে আমার দিকে । 

এগিয়ে আসছে অমল মামাকে ওর প্রথম আঘাত হানার জগ । 

হঠাৎ আমার রক্তের মধ্যে রহম্যময়ভাবে কে যেন নডে-চডে উঠল । 
আমার রক্তের মধো কে যেন চাপ! গোঙানির মত ফিস-ফিস স্বরে বলে 
চলল,_“এখন আমাদের কী হবে, বাবা ! 

আমার চোখের সামনে থেকে অমলের মুখ মুছে গেল । না, অমল 
নয়! রাক্ষপ! ওকে ধ্বংস করে আমাকে পেতে হবে সোনার কাঠি- 
রুপোর কাঠির সন্ধান, যার ছোয়ায় রাজকন্যা জেগে উঠবে । আমার 
রাজকন্ত। হল আমার চাঁকরি। ওই রাক্ষলটা৷ আঁমার দিকে এগিয়ে 
আসছে । আমাকে খুন করার জন্থ। কিন্তু ওকে আমার ধ্বংস করতে 
হবে! হবেই ! জীবন, কী নিষ্ঠুর তুমি? এখানে ধদ্ধু নেই, আত্মীয় 
নেই, পরিজন নেই । বেঁচে থাকার জনা তোমাকে আর-একজনকে 
খুন করতে হবে। আমাকে বেঁচে থাকার জন্য সামনের ওই 
াড়ালকারী রাক্ষমকে মারতে হবে। | 

তাঁকে মারতে হবে-ঘে একদিন নিজের জীরন বিপন্ন করে ছ-ছট' 
খুনের হাত থেকে আমাকে বাচিয়েছিল। আমার হাতের ছোবল 
তারই চোয়াল ভেঙে দিতে উদ্ত, যে একদিন আমার অনুস্থ শরীরের 
শিয়রে বসে পর-পর তিনবার ইন্টার স্কুল চ্যাম্পিয়ানশিপে'র দুর্লভ 
গৌরব হেলায় নষ্ট করেছিল । অমল, তৌকে আমার মারতে হবে। 
বেঁচে থাকতে হলে তোকে আমার মারতেই হবে। 

অমল ওর অঞ্চল থেকে বেরিয়ে এসেই চোখের পলকে আমাকে 
আক্রমণ করল । ওর বাঁ হাতের প্রচণ্ড ঘ্ুসি আমার মাথার উপর দিয়ে 


৬৪ বন্ধু অমল 


উড়ে গেল। পরমূহুর্তে আমি ওর পাঁজরে আঘাত হানলাম। 
আঘাত হেনেই চোখ তুলতে দেখি, একি | অমলের মুখে যেন নেই 
মুছ হাসিটা দেখলাম, যা! জামসেদপুরেই দেখেছি শুধু! অমল এগিয়ে 
এসে আমার ব! কাধে 'জ্যাব করল । আমি পিছিয়ে এসে ওর ঘাড়ে 
বাঁ হাতে আঘাত হানলাম। অমল পিছিয়ে গেল। 

আমি মুহুর্তে একবার ভাবলাম অমলের ডিফেপ্ডিং জোন ভাঙতে 
এগোব কি না, কিন্তু আমার ভাব শেষ হওয়ার আগেই অমল বিছ্বাতের 
মত আমার ডিফেগ্ডিং জোনে ছিটকে চলে এল। আমি ওকে 
আমার ভান হাতের মধ্যে পেলাম, আড়াআড়ি একটা সক চালালাম 
ওর কানের নিচ দিয়ে। কিন্তু এত সহজে অমলকে পাব না জানতাম, 
ও প্রজাপতির মত আমার সামনে উড়ে গেল। আমার ডান 
হাত ফস্কাতেই আমার সম্পূর্ণ ডিফেন্স ভেঙে তছনছ হয়ে গেল, 
চকিতে মুখ তুলে দেখি অমল আমাকে নেওয়ার জন্য প্রস্তুত । আমি 
যেটুকু ভাবার সময় পেলাম তার মধো ঠিক করে নিতে চাইলাম 
অমলের ওই অব্যর্থ ঘুসি মুখের ঠিক কোন্‌ জায়গায় নিলে আমি 
সেকেগু রাউণ্ড অবধি লড়তে পারব । 

ডিফেন্স-তছনছ-হওয়া অসহায় মামি, আর সাধনে যুব এশিয়ান 
গেমসের গোল্ড হোলডার সম্পুর্ণ স্থযোগ-সহ হুরধধ্ধ বল্পার অমল বোস। 

আঘাত পাওয়ার আগে আমি চোখ বন্ধ করলাম । 'আঁর ঠিক 
পরের মুহুর্তে গ্যালারি জুড়ে একটা চাপা নিশ্বাস বয়ে যেতে শুনলাম 
যেন। 

আমি চোখ খুললাম । 

চেয়ে দেখি অমল আমাকে আঘাত করতে এসে বা পায়ের উপর 
মুচকে পড়ে গেছে, তাই সেই অবশ্থাস্তাবী 'আঘাতটা থেকে আমি বেঁচে 
গেলাম। 

_ প্রথম রাউণ্ডও শেষ । 
আর ঠিক তখনই সন্দেহের প্রথম খোচাট! আমাকে বিদ্ধ করল। 
ওই অবস্থায় পা মুচকাল অমল ! 
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গণেশদা ছুটে এসে আমাকে নিয়ে গেলেন রিং-এর বাইরে। 
তোয়ালে দিয়ে আমার গ' মুছিয়ে দিয়ে বাঁ কাধ ম্যাসাজ করে দিতে 
দিতে বললেন,_-“তুই ওর বাঁদিক আভয়েড কর্‌। ডান দিক থেকে 
আযাটাক কর্‌। মনে রাখিস, ওর বা! হাতেই আছে ওর ম্যাচ জেতার 
চাবিকাঠি । 

আমার একবার ইচ্ছা হল গণেশদাকে জিজ্ঞাস! করি,_গণেশদ 
অমল ওই অবস্থায় পা মুচকাল কী করে? ূ 

কিন্ত নিজেকে চেপে রাখলাম । চেপে রেখে দ্বিতীয় রাউণ্ডের জন্চ 
প্রস্তীত হলাম । 

শুরু হল দ্বিতীয় রাউণ্ড। 

দ্বিতীয় রাউণ্ডের শুরুতেই অমল একটা গোয়ার, অশিক্ষিত 
বক্স(রের মত এগিয়ে এসে আমার বা কাধে 'জ্যাব করল। আমি 
ডান দিকে চকিতে সরে এসেই দেখলাম অমল ওর সমস্ত থুতনি 
অরক্ষিত রেখেছে । আমার ডান হাতের প্রচণ্ড "হুক" সঙ্গে-সঙ্গে 
অমলকে ছিটকে ফেলে দিল রিং-এর দড়ির উপর । 

আমি ছুটে গেলাম! কিন্তু রেফারি আড়াল করে দাড়ালেন । 
অমলের মুখের কষ বেয়ে রক্ত গড়াচ্ছে । ছু-সেকেণ্ডের মধ্যেই অমল 
নিজেকে সামলে নিল। নিয়েই এগিয়ে এল। এসেই অমল 
একটা ভেক্কি দেখাল । তার ছোট্ট এক পায়ের কাজে আমার সমস্ত 
মুখ অরক্ষিত হয়ে গেল। পলকের মধো দেখলাম, অমল ওর বাঁ হাত 
তুলেছে । রিং-এর নিচ থেকে ওর কোচ উত্তেজনায় উঠে দীড়িয়ে 
চিৎকার করল,__“হিট হিম রাইট বিহাইণড দি জ্য ! 

কিন্তু একি, অমলের ঘ্ুসির জোর এত কম! সেমিফাইনালে 
দেখেছি অমলের এক-একটা' ঘ্বুসি সনং মুখাঞজির মত লড়িয়েকে দড়ির 
উপর ছিটকে ফেলে দিচ্ছে, সেই অমলের বাঁ হাতের ঘুসিং যা 
'ন্যাচ-উইনার' নামে বিখ্যাত, সেই হাতের ঘ্বুসি একটা সাধারণ ওজনের 
মত এসে পড়ল--না, তাও আমার সম্পূর্ণ অরক্ষিত মুখে নয়, কাধে ! 

আর মারাব পরই দেখলাম, শিক্ষানবিশ বক্সাররা পর্বস্ত যে ভুলটা 
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করে না অমল সেটাই করেছে, আমাকে আঘাত করার পরও ও 
বা হাত দিয়ে মুখ আড়াল করে নেই, 'তাই 'ওর হাক্কা আঘাতট! কাধে 
নেওয়ার পরই আবার ওর অরক্ষিত মুখ পেলাম আমার ঠিক বুকের 
নিচে চিন্তার সময় নেই । চকিতে আমার ডান হাতের প্রচণ্ড ঘুসি 
ওকে আবার টাল খাইয়ে ফেলে দিল দড়ির উপর। 

আমি ছুটে যাচ্ছিলাম । 

রেফারি ছুটে এসে দ্বিতীয় রাউগ্ডের সমাপ্তি ঘোষণা করলেন । 

একটা! বিশ্রী অন্বস্তি মনেব কোণায় কোণায় চলাফেরা করতে 
চাইছে । কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারছি না। দ্বিতীয় রাউগ্ডের 
শেষে গণেশদ! উৎসাহে উত্তেজনায় প্রায় ভরপুর । এখনও অবধি আমি 
যা খেলেছি তাতে আমার পয়েন্ট অমলের চেয়ে ঢের বেশী। 
গণেশদার খুশি হওয়ারই কথ! । 

আমার ভেতর সেই উৎসাহের অভাব দেখে গণেশদা অবাক 
হলেন। কিন্তু আমার অন্বস্তির কথাটা আমি গণেশদাকে জানাই 
কীকরে! 

গণেশদা তোয়ালে দিয়ে আমার কাঁধ মুছিয়ে দিচ্ছিলেন। আর 
অনর্গল উপদেশ দিয়ে যাচ্ছেন,-ও ডান পা বাড়ালেই তুই পাশে 
সরে যাকি। সব সময় ওকে আড়াআড়ি রাখার চেষ্টা করবি! আর 
ওর ডিফেন্সিং জোন এখনই তোর ভাঙতে যাওয়ার কোন দরকার 
নেই। ওকেই আসতে দে। 

রেফারি রিং-এর মাঝ-বরাধর এসে তৃতীয় রাটগ্ডের নচনা ইঙ্গিত 
করলেন। র্‌ 

শুরুতেই অমল এগিয়ে এল মাঝ বিং অবধি । আমি এগোলাম 
'না। সমস্ত গ্যালারিতে পিন ফেললেও বুঝি শব্দ হয়; অমলের তীক্ষ 
শিকারী চোখ আমার মুভমেণ্ট লক্ষ্য করছে । হননোগ্তত কালকাউটের 
মত ওর সম্পূর্ণ শরীর তখন অগ্ন-অল্প হুলছে ! ওই চোখের দিকে 
তাকিয়ে আমার বুকের ভেতর কেমন হিম ছড়িয়ে গেল। মনে হল, 
আর রক্ষা! নেই । 
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আর সত্যিই নেই। 

কীহলকে জানে! যে কেউটে ডাইনীর বশ, একমাত্র তার 
শরীরেই বুঝি ওই পিচ্ছিলতা সম্ভব। অমল ঠিক সেইভাবে পিছলে 
মাঝ রিং থেকে চলে এল আমার বা পাশে । আমি ঘ্বুরে দীড়াবার 
চেষ্টা করলাম, আমার উদ্যত ডান হাত ও অবহেলায় বা কাধ পেতে 
আটকে দিল এবং আমি আর-একবার বিপন্ন, বিপর্যস্ত হয়ে আশঙ্কিতে 
বল্পারের মত চরম ভুল করে ফেললাম । আমার শেষ ডিফেন্স বা 
হাত তুলে ওকে আঘাত করতে গেলাম। সমস্ত গালারি উঠে 
দাড়িয়েছে, এবার বাংলার প্রিয় বক্সার অমল বোস তার প্রতিযোগীকে 
শেষ করছে নির্থাং ! 

না, আমার অরক্ষিত থুতনি, মুক্ত চোয়াল, আর ডিফেন্সহীন 
কানের উপরের রগ-_কোনটাঁতেই নয়, অমলের একটা ঈষং মাঝারি 
ওজনের ঘুসি এসে পড়ল আমার শক্ত কপালে। অথচ অমল এমন 
ভান করল যেন ওর সমস্ত বা হাতের শক্তি দিয়ে ও আঘাত করেছে। 

আর ওই আঘাত খেয়েও আমি দড়ির উপর ছিটকে না গিয়ে 
দাড়িয়ে আছি দেখে তাবৎ গ্যালারি যেন বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গেল। 

আমি দ্রুত বাঁ পা বাড়িয়ে ওকে আমার ডান দিকে ফেলে দিলাম! 
ফেলে দিয়েই ভাবলাম, ওর কাধে 'জ্যাব করব। কিন্তু একি, চোখ 
তুলতেই দেখি অমল ওর থুতনি জাবার আমার ডান হাতের সামনে 
অরক্ষিত রেখেছে । আমি ডান হাত তুলতেই অমল চাপা কণ্ঠে বলল 
-_মার্‌, থুতনিতে মার্‌ !' | 

অমলের চোখে সেই হাসিটা খেলে বেড়াচ্ছে আবার । আমার 
শরীরের ভেতর কেমন গগুগোল হয়ে গেল। আমার ডান হাতের 
প্রচণ্ড “ফুল-লেংথ হুক” তবন ওর থুতনিকে গু ডিয়ে দিয়েছে । অমল 
টলতে টলতে গিয়ে পড়ল দড়ির উপর। রেফারি আসার আগেই 
আমি চকিতে ছুটে গেলাম। আমার বুকের নিচেই পেলাম ওর সম্পূর্ণ 
অরক্ষিত মুখ । ওর মুখ দিয়ে তখন ঝলকে ঝলকে রক্ত গড়াচ্ছে। 
কিন্তু ওর চোখের ভেতর সেই ছুষটু হাসিটা কেমন বিজয়ীর মত উকি 
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দিচ্ছে। অমলের এ সেই হাসি, যা আমাকে নিয়ে দশ নম্বর বস্তি 
থেকে পালিয়ে আসার লময় ওর মুখে দেখেছিলাম । আমার মাথা 
তখন খারাপ হয়ে গেছে । আমার ডান আর ঝা হাতের পর-পর 
আটটা ঘুসি ওর সমস্ত মুখ তখন গুড়িয়ে 'দিচ্ছে। অমল আস্তে আস্তে 
রিং-এর মধ্যে গড়িয়ে গেল। রেফারি ছুটে এসে গুনতে শুরু করলেন 
--এক ছুই তিন... 

পাঁচ অবধি গোনার পর অমল একবার ওঠার চেষ্টা করেছিল, কি 
তারপরই আবার গড়িয়ে গেল রিং-এ উপুড় হয়ে। ওর হাঙছুটে 
লগ্বা হয়ে রিং-এর মাটি আকড়ে ধরতে চাইল । আমার মনে হল, 
রিং-এর মাটি নয়, অমল আমাকে ছু'তে চেয়েছিল । 

সমস্ত গ্যালারিতে তখন পিন পড়লে শব হয়। 

রেফারি দশ গোনা শেষ করে আমার হাত আকাশে হুলে ধরে 
ঘোষণা করলেন খেলার ফলাফল । 

অমলের শক্ত, আড়ষ্ট শরীরে ঙখন চেতনা লেশমাঙ। নেই ! 
আ্যান্থুলেন্দের ব্যস্ত কর্মীরা ওর দেহ ভুত ডলে নিচ্ছে নৌচারে। 

গণেশদ] ছুটে এসে রিং থেকে নামালেন আমায় । আমার ক্রান্ত 
অবসন্ন শরীর তখন টলছে। আমি শরীরে মার খাই নি, মনে 
খেয়েছি । এই মার কেউ দেখত পায় না! কিন্তু গণেশদা বোধহয় 
এতক্ষণে সব বুঝতে পেরেছেন । আমার অবসন্ন শরীর জড়িয়ে ধরে 
ধীরে ধীরে রিং থেকে নামালেন । 

রিং থেকে নামতেই পাশ থেকে উঠে এলেন ইউনাইটেড ব্যান্ের 
চেয়ারম্যান মি; দন্ত । এসে আমার পিঠ চাপড়ে কনগ্রাচ্যুলেট করলেন 
__০ওয়েল ডান, ইয়াং ম্যান! একেবারে নক আউটে জিতবে আমি 
আশা করি নি। কালই এসে! আমার অফিসে । প্রয়োস্তনীয় কাগজপত্র 
আমি রেডি করে রাখব 1, 

আমি মৃদু হেসে তাকে অভিবাদন করলাম । 

গণেশদ! আমাকে ধরে ধরে নিয়ে গেলেন গ্রীনরুমে । ঢুকেই আমি 
গণেশদাকে ধরে কেঁদে ফেললাম,_-এ কী হয়ে গেল গণেশদ ". 
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রুদ্ধবাক গণেশদা। শুধু আমার পিঠে তার হাতছুটো বুলিয়ে 
দিলেন। 

-'অমল আমাকে এভাবে হারিয়ে দিল ! আমাকে এভাবে ছোট 
করে দিল ও! কেন গণেশদা, আমি ওর কী শত্রুতা করেছি ! 

কান্নার আবেগে আমার শরীর থরথর করে কীপছে। কিছুতেই 
সামলাতে পারছি না নিজেকে । চোখ তুলে চমকে উঠলাম। দেখি, 
গণেশদার চোখ দিয়েও অবিরল গড়িয়ে যাচ্ছে জল । গণেশদা রুমাল 
দিয়ে চোখ চাপা দিলেন, চাপা ভাঙা কণ্ঠে ফিসফিস করে বললেন, 
'অমল কত বড় ছেলে তা ও কোনদিনই আমাদের বুঝতে দেয়নি। 
চিরকাল ওর ফুট-ফলসে আমাদের বোকা বনিয়ে গেল, না রে !, 

আমি সামনের টেবিলে মাথা! রাখলাম। তুই আমাকে এভাবে 
চাকরিটা পাইয়ে দিলি অমল! চাকরি পাইয়ে দিলি না, আসলে তুই 
আমাকে আর একবার বাচিয়ে দিলি। এইভাবে তুই আমাকে আর 
কত দিন বাঁচাবি অমল ! 

এখন এক-এক করে সমস্ত রহস্তের জট খুলে যাচ্ছে। বুঝতে 
পারছি কেন অমল এবার ট্যানামেণ্টে নাম দিয়েছিল। ও জানত, 
সন, টমাস বা নাইড়ুর সঙ্গে লড়লে আমি নাও জিততে পারি। 
কেনন! আমার প্র্যাকটিস নেই। ওরা ভাল লড়ছে । অমল তাই 
ট্যনামেন্টে নাম দিল। 'আর শুধু দিলই না, ভেতরে ভেতরে চেষ্টা 
করে সব বড়-বড় প্রতিযোগীদের টেনে নিল নিজের দিকে আর 
আমাকে ঠেলে দিল অন্য গুপে যাতে আমি ফাইনালে উঠি। আর 
আমি ফাইনালে উঠলে আমার চাকরি পাওয়া ওর হাতের মুঠোয় । 
তাই বক্সার জীবনের সবচেয়ে বড় কলঙ্ক মাথা পেতে নিতেও অমলের 
বাধল না, তিন রাউণ্ডে নক আউট হয়ে গেল ও। 

কী অভিমান তোর অমল! এখন বুঝতে পারছি তোর কাছে 
সবচেয়ে বড় ব্যাপার বন্ধুত্ব, মনুয্ত্ব ! তাই আমার বাবার টেলিগ্রাম 
পাওয়ার পর তুই আমার পাশে এসে দাড়াতে চেয়েছিলি। তোর 
কাছে এশিয়ান গেমস তুচ্ছ। কিন্তু আমি তোকে বলেছিলাম,__ 
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“আমার ব্যাপারে মাথা ঘামাস না। এশিয়ান গেমস তোর কাছে 
অনেক বড় ব্যাপার ! 

দুর্জয় অভিমানে তাই তুই এশিয়ান গেমসে গিয়ে বোঝাতে 
চেয়েছিলি, এশিয়ান গেমস'সতাই তোর কাছে বড় ব্যাপার । কিন্ত 
আমাদের ব্যথ! দিতে গিয়ে তুই নিজেই পেলি বেশী ব্যথা । গত 
ছ-মাসে সমস্ত অভিমান সমস্ত ব্যথা তুই এক একা বয়ে বেড়িয়েছিস, 
অমল। আমার তো তবু গণেশদা ছিলেন। তোর কে ছিল! 

টেবিলের উপর মাথা রেখে কতক্ষণ বসে ছিলাম জানি ন।। হঠাং 
দরজায় খুট করে শব হতে মাথা তুললাম । থমথমে যুখে ঘরে ঢুকলেন 
বিমানদা,-এইমাত্র খবর 'এল অমলের অবস্থা খুব খারাপ । মাথায় 
অস্ত্রোপচার হবে। ডাক্তার কিছু বলতে পারছেন না, ফিফটি-ফিফটি 
চান্স।' 

আামি বিছ্বাৎস্পৃষ্টের মত উঠে দাড়ালাম,কোথায় 'অমল ?? 

--'পি. জিতে । 

--“মাপনার গাড়িটা আছে ? 

--"আছে ॥ 

--“চলুন আমাদের পৌছে দোবেন 

ঝড়ের মড গাঁড়ি চালিয়ে আমি, গণেশদা আর বিমানদা পি. জি. 
হাসপাতালে পৌঁছলাম । দৌড়ে চলে এলামু অমলের বেডের পাশে । 
ওর চারপাশে ডাক্তার-নার্সের ভিড়। এখুনি ওকে নিয়ে ফাওয়া হবে 
অপারেশন টেবিলে । তারই প্রস্তুতি চলছে । একজন নার্সকে ঠেলে 
আমি অমলের পাশে পৌছুলাম। ফিস-ফিস করে ডাকলাম, 
“অমল !, 

অমলের তখন জ্ঞীন ফিরে আসছে । আস্তে করে চোখ খুলল। 
খুলেই আমাকে দেখল । ওর একটা হাত আস্তে আস্তে উঠে এল ওর 
বুকের উপর। আমি দ্রুত আমার হাতের মুঠোয় ওর হাত ধরলাম 
“অমল! অমল-_তুই [-_-অসহা আবেগে আর কষ্টে আমার গল! 
রুদ্ধ হয়ে এল। 
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অমল হাসল,--“আমি না তোর বন্ধু! বন্ধু অমল! 

বন্ধু অমল! বন্ধু পবিত্র! অমলের মুখে সেই হানিট! আরে! 
চওড়া হল, যে হাসি অমল অজত্র দিসি জামসেদপুরের নীল 
আকাশ আঁর সবুজ মাঠে। ূ 

একজন ডাক্তার আমার কানের কাছে ফিসফিস করে বললেন, 
“এবার ওকে নিয়ে যাব ।, | 

অমলের ট্রলি চলতে শুরু করেছে। আমি ওর পাশাপাশি 
এগোচ্ছি। ওর হাত আমার হাতে । লম্বা করিডোরের শেষে একটা 
বাক ফিরতেই সামনে অপারেশন থিয়েটার । থিয়েটারে ঢোকার 
মাগের মুহূর্তে আমি ফিস-ফিল করে ওর কানে-কানে বললাম, 
“জিতে ফিরে আলা চাই ! আমি বাইরে আপেক্ষা করছি 1 

উত্তরে অমল হাঁসল। 

ওর ট্রলি থিয়েটারের ভেতর ঢুকে গেল। দরজা বন্ধ হয়ে গেল 
আস্তে আস্তে । দরজার মাথায় লাল আলোট চট করে জ্বলে উঠল £ 
সাইলেন্স প্লীজ। 

অপারেশন থিরেটারের নামনের লম্বা সোফায় আমাদের তিনজনের 
নিষ্পন্দ তিনটে শরীর । আমি, গণেশদা! আর বিমানদা। আমার 
ক্লান্তি নেই। থিয়েটারের মাথার লাল আলোর বিজ্ঞপ্তি কখন যেন 
আমার চোখে একটা ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে। আর সেই ফুল 
যেখানে-সেখানে পাওয়া যায় না। ওই ফুলের কি নাম আমিজানি 
না। ফুলট! নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছে । ওর ভেতরে অমল আছে । অমল, 
এখন তুই কোন্‌ রাউণ্ডে লড়ছিস ! 

কতক্ষণ বসে আছি জানি না। 

আড়চোখে বিমানদার ঘড়িতে চেয়ে দেখি, রাত প্রায় সাড়ে 
চারটে । অপারেশন টেবিলের দরজা খুলে গেল নিঃশবে। নিঃশব্দ 
কিন্তু প্রত্যয়পূর্ণ পদক্ষেপে ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন ভারত-বিখ্যাত 
ব্রেন স্পেশালিস্ট ডঃ মেত্র। 

আমাকে দেখে মৃছ হেসে এগিয়ে এলেন উনি, আমার কাধে হাত 
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রাখলেন,-_“অপারেশন সাকসেসফুল। আপনার! নিশ্চিন্ত বাড়ি 
ফিরে যেতে পারেন। আর কোন ভয় নেই । 
ভি হঠাৎ কী হলকেজানে! জ্যা-মুক্ত তীরের মত আমার ভেতরে 
অনেকক্ষণের একটা রুদ্ধ আবেগ ছুটে বেরিয়ে আসতে চাইল । আমি 
ছুটে সামনের বারান্দায় নেমে এলাম। মাথার উপর শরতের 
অবারিত আকাশ । নীল, গভীর । শুকতারার ঠিক নিচ দিয়ে 
আলোর একটা অস্পষ্ট টাদোয়া খুলে যাচ্ছে । আকাশের অঙ্গনে 
আজ কোন উৎসবের আয়োজন বুঝি । ভোর হচ্ছে । ভোরের ঠা! 
হাওয়া বইছে হু-্থু করে। আকাশের মস্ত পট জুড়ে আলোর উজ্জল 
রুপালি টাদোয়া ছুলছে ধীরে ধীরে 

আমার মনে হল দুরে কোথাও একরাঁশ শিউলি ফুল ফুটে উঠল । 
আমার কানে নাঁজছে দুর্গাপুজোর ঢাকের শব্দ । 
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